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L'AMOUR QUI VOIT 



D'ame formelle et volontaire altére'e d 'e'claircisse- 
ments, d'une ardeur qu'avivait et stimulait l'obs- 
tacle, Pierre apparaissait dans son héroïque génie, désigné 
pour les fortes tâches. 

Et ce qui le prédestinait surtout aux altitudes sérénisées 
de la gloire, c'est qu'en son large front d'érudit combatif, 
vivait aussi l'étoile de la bonté humaine. 

Recherchant le secret de l'avenir dans l'histoire et dans 
le passé le plus ténébreux des âges et des races, allant 
aux plus lointaines sources, rêvant enfin d'élucider la vie, 
il en arrivait à saisir des bribes de vérité qu'il ne déses- 
pérait pas de coordonner en principes définitifs, d'une 
régénérante lumière. Tourmenté certes de savoir, par 
une intime et impérieuse tendance, il étayait encore sa 
force d'enthousiasme et de compassion. Il le voyait déjà, 
ce temple de clarté édifié par sa patience, où s'apaiserait 
et se rallierait le troupeau de nos incertitudes. 

Simone, seulement intuitive et douce, le regardait 
scruter et méditer, n'ayant d'autre vie que la sienne, le 
reflétant uniquement, en cristal avide et à ce point scru- 
puleux, d'enclore et A^achever les images mirées. 

Assez vite, il advint qu'ayant poursuivi Pierre jusqu'aux 
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confins de son œuvre, elle s'y dirigeait sans heurts et sans 
surprise, et comme si on Peut soudain transportée dans 
un sien pays — inconnu. 

Lui, distrait, l'attention détenue entière par le livre, 
appréciait Simone ainsi qu'une habitude émouvante qui 
graciait parfois de sa douceur son front obsédé par 
l'étude. 

Ne iaillant devant nul effort, il se haussait dans une 
paix ardente vers ces lueurs qu'il entrevoyait rédemp- 
trices s'il atteignait à les joindre en faisceau ; enivré de 
la fièvre sainte qui, poiir ces assaillants de la pensée, jette 
au vif des âpres labeurs les plantureuses voluptés. 

Il devint donc, l'homme étant à cette ardeur près, le 
résultat de ses travaux, l'un des cerveaux les plus com- 
plets, les plus féconds de son époque. 

Elle, avec ses yeux clairs, égarés d'amoureuse, le re- 
gardait construire, mettant autour de lui, de la sérénité, 
de l'équilibre, ne lui laissant parvenir qu'apaisés les plus 
légers, les plus bénins soucis. 

Si par hasard, il survenait à Pierre de sentir peser sur 
le sien cet autre inconscient effort pour enfreindre ce qu'il 
poursuivait du mystère, un trouble fiirtif s'ingérait en 
son esprit. La communion totale d'élans et de recherches 
brusquement pour lui s'avérait en ces instants, au regard 
amplifié de Simone, comme si tout ce qu'il apercevait 
du monde, s'accomplissait en elle — à leur insu. 

Mais de nouveau repris par l'édification de l'œuvre, il 
redevenait étranger à toutes choses. 

Lorsqu'un jour, relisant à voix haute, un texte hébreu 
péniblement reconstitué, il se trompa en terminant un 
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mot. Vivement, d'une voix machinale et comme absente, 
Simone le reprit, rétablissant la véritable consonnance, 
puis rebaissa sa tête étrange, vers quels songes ?... 

Lui, cette fois, frappé de ce mystère jusqu'à l'effroi, 
abandonnant le document, regarda longuement sa femme. 
Le mince visage aux modelés puérils ne livra rien. 
€ Inquiétant cerveau de femme, où les harmonies éveillées 
se tiennent et s'appellent au point qu'une scission surgie 
entre elles, par un mot simplement défectueux de forme 
et de son, soit par lui signalé aussitôt? » Et le savant se 
prit à rêver, déconcerté et vraiment, cette fois, distrait de 
l'œuvre. 

■ Simone, appelée par la fixité de ce silence, releva ses 
yeux incolores ; mais lui,déroulé par le sens philosophique, 
n'y perçut pas l'amour et son implacable voyance; il y 
vit le mystère et s'en effara. 

Eprouvant aussitôt le trouble de l'ami, elle tenta de 
lasser, par de vagues mots sans trop de douceur, l'insis- 
tance de la hantise qui déjà gênait et dévoyait le savant. 

Mais dès lors, elle saisit fréquemment qu'il l'épiait. 

Simulant vainement une placidité, une inertie incom- 
préhensive absolue, Simone entreprit cette fois encore 
d'atterrir aux rives d'indifférence déjà hors de leur portée 
à tous deux. 

C'en était fait : par le choc de surprise, de l'amie 
bienfaisante avait surgi la femme riche en vertiges de 
stupeur... et maintenant, étreint, hanté, il la cernait de 
curiosités dévorantes. 

Et Toeuvre abandonnée, gisait des heures. 

Elle, anxieuse et transformée déjà par cette crise où 
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elle voyait Pierre, le suivait peu à peu dans l'attirante 
voie néfaste... 

. . . Lorsqu'enfin, dans un grand sursaut, cette âme 
satellite, rejete'e hors de son centre ordinaire d'attrac- 
tion, fut précipile'e avec Pierre au sillage de de'sordre 
et de mort. Simone, jusqu'ici vestale de quie'tude en ce 
sanctuaire de l'effort, y pe'ne'trait agressive et déscm- 
pare'e. Ses yeux d'audace accentuèrent le de'sarroi. Elle 
encercla la tête du savant de l'anneau de ses bras déjà 
plus oppresseurs que doux, l'accabla de détresses triom- 
phales, des extrêmes et désorganisants bonheurs. 

Rageusement, ainsi qu'on accepte un sinistre, Pierre 
aima. 

Et comme il faut que le génie s'épande et monte, soit 
aux phases de sérénité, en la rigide et directe fusée de 
la science, soit aux phases de la tourmente en la spirale 
vaine et dispersée de l'art, le savant déchu devint un 
artiste et exalta, d'un titanique élan, par stances belles 
et dévastatrices, la reddition de sa virilité pour le 
malheur des autres hommes. 

Mais entrant un soir dans la pièce où gisait l'œuvre 
de foi intrépide, l'œuvre rassérénante enfantée par la 
paix, Pierre, ayant voulu ressaisir les fils de sa pensée 
d'alors et ne l'ayant pu, sentit, avant même de l'avoir 
convoité, s'obscurcir, stupéfiée en lui, jusqu'à cette vigueur 
dernière d'assister à sa déchéance, et lourdement, confu- 
sément il pénétra dans la nuit totale... 

Elle, pressentant déjà, accourait. — Pierre ! gémit-elle, 
comprenant... elle se jeta, voulant le secourir. Le bras 
déjà gourd eut le temps de désigner le livre inachevé... 
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Et l'Impure avec PAmant, étant morte, — Simone 
l'impulsive, l'amoureuse et la clairvoyante, — retenant 
violemment dans cette nuit d'angoisse les volontés du 
savant et ses forces de vision rassemblées dans l'expira- 
tion finale et enfin mises en puissance par Phorreur 
d'être suprêmes, — Simone, à travers lui, jusqu'aux 
désensorcelantes aurores écrivit comme hallucinée, dé- 
duisit, conclut, parfit l'œuvre par le mot de vibrante 
vérité, par l'àxiome-synthèse, par l'axiome-conquête, pris 
aux limbes de l'ignorance par le savant lui-même. 
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LES GALETS 



M 



ES sincérités sont des victoires à vous. 



Ce que 1 orgueil nous interdit de dire : ce qui serait 
puissant sur Phomme. 

Je n'aurai donc plus que l'orgueil de vous garder. 



Ceux qui négligent d'écouter, ceux qui ont cette 
suffisance. 

Sachant pourtant comment on parle, c'est à la musique 
des mots que je suis prise. 

Ce que j'exprime est aussi faux que vrai ; il faut 
m'aimer de l'oser dire. 

Je joue la comédie de ma sincérité. 

Il m'est permis de dire «Je», assez souvent, car je sens 
d'innombrables sœurs jeter leur voix dans mes paroles : 
ce n'est plus moi que j'entends quand j'ose parler, et 
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malgré tout j'ai peur, j'ai presque peur qu'on entende 

ce que je dis. 

•••• 

Vous me dites de certains mots qui me vont mieux 
que la robe qui va le mieux. 

•••• 

C'est avec vous que je suis en valeur. Vous m'avez 
donné ma jeunesse. 

Je voudrais être aimée d'êtres exquis, pour la joie de 
vous préférer. 

Pourquoi haïr ceux qui provoquent notre colère ! N'est- 
ce pas en nous jetant hors de nous que l'on nous aide à 
nous apercevoir ? 

Ce qui ne put être dit que pour un seul être, me 
frappa toujours par son sens universel. 

»♦»» 

Pour qu'une vérité me prenne il feiut que par le plus 
de points possibles elle échappe à toute démonstration. 
L'écœurement de la chose prouvée, de ces vérités démon- 
tables ! 

♦>•» 

Ah vous en êtes là ? J'y suis aussi ; mais je reviens 
d^ailleurs et je n'y reste pas. 
♦♦♦» 
Il a cru me conduire où il m'a ramenée. Certes il a 
des idées, il en a trois ou quatre. 
♦♦♦» 

En leur parlant vous regardiez si j'écoutais... vous leur 
disiez des mots pour moi. 
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Si las des livres vous étiez, que j'avais à chercher pour 

vous plaire, à beaucoup chercher des mots qui ne fussent 

qu'à moi. 

♦♦♦♦ 

Ah ces choses qu'on dit, ces pauvres choses sans lien, 
pour défendre les vraies! 

" Etre " autrement que par l'Amour ! 

Celles qui, sans aimer, ont quelque chose à dire. 

Vous me laissez toujours un peu mécontente de moi : 
je m'en veux de n'avoir pas dit, d'avoir trop dit, d'avoir 
mal dit. 

Je rêve non d'équité, mais de douceur. 
Le seul juste, celui qui songe : a Elle est lasse » quand 
je suis molle. 

Vos chers mots brusques et mauvais, ceux qui me 
trouvent en se trompant. 

Je n'ai envie de parler que pour dire ce que l'on 
s'ingénie à taire. 

Que ma paresse me fatigue J 

Des mots, en nous, souffrent à n'être pas dits. 

Je voudrais être un jour ivre totalement d'une liqueur 
légère. Je crois que, délestée de toute idée, je deviendrais 
lucide. 
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Je vois bien, quand j'ai travaillé, que j'ai mal employé 
le temps... Mais quand je n'ai pas travaillé 1... 

C'est le plaisir qui est intelligent. 

♦♦>» 

Tous nos dons sont à conquérir. 

♦»>♦ 

L'effort accompli n'aiderait-il qu'à prétendre ? 

»♦»» 
La surprise d'enfreindre l'admis, le connu ! 
Le connu : façon visible qu'a l'Inconnu de nous fuir. 

♦•♦» 

Ce que j'écris me fait honte et douleur; mais celui-là, 
que je méprise en tant qu' " artiste ", disait cela sincè- 
rement aussi. 

Il faudrait certes un autre mot pour moi... il faudrait 

à chacun ses mots. 

♦♦♦♦ 

« Le blanc ne vous va pas, » dit-il — mais si je mets 
ma robe blanche, c'est de plus près qu'il me parle. 

Dire ce que vous n'aimez pas, le dire, et que cela vous 
plaise. 

i 
Quand il m'arrive d'être honteusement sincère, c'est j 

alors que vous refusez de me croire. 

•••• I 

Ce que je voudrais dire à vous — quand je suis seule 
— est seulement ce qui vaudrait de retentir de moi. 
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Nous disons tous la même chose : je ne crois à peu 
près qu'aux mots. 

Ceux qui se privent de comprendre en déniant. 

Etre surabondamment ce qu'est tout homme : être 
grand. 

S'e'vader en la perspicacité de la tristesse. 
♦♦»» 

J'ai eu froid à certains très beaux mots de tendresse. 
Regarder plus avant consolerait toujours : c'est de la 
plus violente sensation que jaillit le plus de beauté. 
♦♦»» 

N'y a-t-il pas assez à voir, sans croire ? C'est la foi 
qui est triste : sans m'assurer de l'avenir elle exige 
l'espoir. N'y a-t-il pas, sans croire, assez à voir pour 
croire ? 

Le mystère aussi est réel : 

Par ce matin lumineux je crois " voir " : tout affleure 

et veut plus de jour. La Vérité me jette, en mutinant, son 

dernier voile ; je vais donc élucider sa beauté... Mais 

je n'en vois que l'éblouissement, car, au-delà du mystère 

des voiles, rayonne plus impénétrable le mystère de 

la clarté. 

♦•♦♦ 

Je trouve à lire les grands hommes plus de raisons de 
m'estimer; mais d'où vient que je lis aussi dans les plus 
humbles : je suis tout ce que je comprends. 
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Des mots célèbres, à force d'être dits, ont perdu leur 
sens fécondant ; ces mots usés par trop de lèvres nous 
réservent plus d'un secret. 

♦♦♦♦ 

Chacun des grands hommes a tout dit. 

Parler de vous pour en dire même du bien, je ne 
saurais ; je n'aurais plus les mots. 

Je n'aime plus qui j'aime, quand vous venez. 

Ces " Poèmes barbares " n'ont pas intensifié ma vision 
du désert, de la jungle, ni de la mer ; je demande aux 
poètes plus que moi. 

J'ai les idées de qui me déroute le plus. 
Je n'appelle pas grand ce que j'ai pressenti. 
♦♦»» 

Ce qui malmène un préjugé sans employer sa force : 
le Génie. 

11 y a P "Insoumis" et "Monstres"; on n'aura jamais 

lu Dolent. 

»♦»♦ 

Je me retrouve en tous les livres, j'aime ceux où je 
me découvre. 

J'adorais simplement Jésus, je l'aime aussi, j'ai lu 
Renan. 
Il y a, même chez Renan, des mots qui tachent : « sa 
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réputation » a-t-il dit de Jésus. Ce n'était pas dans ce sens 
qu'il nous dirigeait. Dolent n'a pas de ces mots là. 

Je ne croirai jamais qu'un autre temps valut le mien. 

Les plus grands des mots : ceux qui nous imposent ce 
qu'ils ne peuvent contenir. 

Toute parole forte est dure. 

Vous qui n'avez pas de douceur, souriez-moi. 

Vous aggravez ma joie de votre force : je voudrais 
être une orgueilleuse reine et pouvoir vous baiser les 
mains... mais je n'ai pas assez d'orgueil. 

Vous avez dit qu'on m'avait remarquée; pourquoi 
l'avez-vous vu ? Quand je suis en beauté, vous regardez 
toujours ailleurs. 

44»» 

Les agréables malfaisants : 

Négligemment, et sans m'en savoir gré, ils me pren- 
draient ma vie ! 

Mon amour pour la solitude, leur est infiniment 
suspect. 

Avec ceux-là, ne sachant que dire, je parle* 

44»» 

Vit-on jamais un réel obstacle au travail ? Je n'ai à ma 
paresse qu'une excuse : celle hélas, de n'en pas avoir. 
Qu'il y faille un peu d'héroïsme, et j'en aurai. 
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Ma sœur cache une pitié douce quand je ni'isole pour 
écrire; elle n'a pas assez pitié. Entre des auditeurs de 
choix, c'est ma sœur que j'aimerais conquérir. 

L'orgueil sans inflexion des vierges. Avant d'avoir 
aimé, les femmes ignorent la lâcheté, leur puissance — 
que je voudrais appeler leur vertu. 

Le bien que l'on dit de vous m'exaspère: ce n'est pas 
celui que je veux. 

En déchirant irréparablement ma plus flatteuse robe, 
je me disais d'un cœur léger : elle n'est pas perdue; vous 
Paviez un peu regardée. 
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Il se fit un remous dans l'air de ma pensée 
Qui la flt dévier de sa route insensée. 



DE la gerbe au triomphe grave des chrysanthèmes 
chevelus, de ces rares ors verts, si étrangement 
jeunes entre ceux lassés de rousseurs, Suzanne un peu 
s'éloigne. Elle se penche, écoute de quel côté leur voix 
de lumière calmée lui chante mieux l'automne. 

Elle attend, elle croit surprendre en l'allégresse qui lui 
vient par bouffées des fleurs généreuses, la puissance de 
l'exprimer. 

Les pinceaux attirants sont là — Fanatique de son 
plaisir, elle en cherche la forme, mais le maîtrisant mal, 
craintive qu'il ne fuie, elle masse en hâte la pulpe dès 
ors jeunes et des ors tristes. 

Son visage flou s'ossifie, et longtemps ainsi, elle lutte. 

Mais le jour s'épuise avant elle, et le définitif mystère 
de la nuit assourdit la dernière fleur dont la cantilène 
esseulée la retint longtemps haletante. 

Elle porte vers plus de jour la toile qui mourait aussi, 
et qui s'éveille, peu à peu, de quelle troublante clarté : 
« Mon Dieu ! mais c'est de Jean, dit-elle, ses intentions 
ceci, ses habitudes même. 
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Ainsi sa main qu'elle croyait nerveuse, sa main obe'is- 
sante avait fait d'une joie forte et si bien sienne, l'œuvre 
pâlie de l'homme aimé. « Ne l'ai-je pas compris jusqu'à 
l'amour, s'expliqua-t-elle ; je suis le résultat de mes admi- 
rations. — Le cœur distrait de lui, en haut d'un rêve qui 
m'est propre, dans la souffrance de créer, cherchant à 
matérialiser au moins cette véracité de mon plaisir, c'est 
encore lui que je rencontre. 

a C'est bien à moi pourtant qu'est ma misère, et 

l'infamie vivifiante de tendre à m'affranchir de lui. Et 

• ce mystère aussi de ma passivité, pourquoi ne l'ai-je pas 

traduit ? Pourquoi ma fièvre la plus hautement violente, 

n'a-t-elle, de moi, dit que lui ? 

« J'ai à dire de moi ce que je n'en «sais» pas, mais qui 
m'obsède, et que la fièvre d'art a bien- dû cependant, 
trahir. 

Elle interroge encore sa toile, mais n'y retrouve plus 
le direct frisson de sa joie. — Elle a, sans le savoir, 
travaillé pour « deux yeux » — Ah triste femme, rien 
que femme. . . 

Elle feuillette ses cartons où chaque trait poursuit, 
enveloppe l'aimé — où chaque page est un baiser, auquel 
s'adjoignent pour l'enclore, (les bras seuls suffisant à de 
moins amoureuses) les agrippements précisés, de ses 
exigences mentales. 

Et Suzanne commence à craindre : On ne désapprend 
pas d'aimer, d'éprouver le plaisir de leurs paroles, jusqu'à 
n'avoir d'autre voix que la leur. — Ah ! se défaire des 
emprises — ah ! l'étau de l'admiration ! — G)mme elle 
envie cette immuable brute, le génie, qui sent le monde 
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enclos en sa cervelle, qui n'a pas faim des vérités d'une 
autre bouche, et que ne recrée pas, et diversement, la 
beauté chaque fois qu'un autre la touche! Celle qui 
conçoit sans comprendre, celle qui néglige d'entendre! 

Elle martyrise une fleur, de ses mains vainement 
actives, et regarde le bleu du sang sillonner les blan- 
cheurs verdâtres... elle voit la main irréelle s'entêter, 
mollir et se fondre ea la fleur pâle, main sans dessin 
que son désir. . . 

< Mais ceci même, se dit-elle, qui fuit de moi, qui n'a 
de vie que celle octroyée par l'amour, cette force d'effa- 
cement, ce pouvoir de m'abstraire jusqu'à n'être que 
l'effigie de sa pensée d'artiste, si je tentais de l'exprimer 
— ceci du moins, serait peut-être à moi ? 

Anxieusement, yers le miroir à sa portée, elle dirige 
la lueur d'un violent éclairage — et timide, craintive 
d'elle, en éveil cependant contre toute influence, des 
yeux, longtemps avant d'oser toucher les brosses, elle 
s'appréhende, et cherche au-delà des brusques effets de 
lumière, le plus flagrant, le plus réel aspect de sa figure 
spirituelle. 

Et son visage atteste vite le plus altier des tourments 
d'âme. 

Elle aperçoit, dans ce mensonge, un instant vrai, des 
volontés tendues, dans l'être de hauteur, armé pour 
le plus audacieux combat, ce qui lui « plaît de sa souf- 
france ». Elle en a vu les lignes belles, qui l'honorent, 
elle se cherche dans ce sens, bien après qu'en a fui 
l'effet. 

Mais bientôt éprouvant à la fatigue de la lutte que 



Digitized by 



Google 



28 SANS HALTE 



sa volonté ïitsx pas e//e, Suzanne glisse peu à peu à suivre 
seulement la leçon de son trouble. 

Et vite, elle s'emporte, les yeux durs, méfiants de 
louve ardente à PafFût de la vie, rendue enfin par la 
secousse à son aspect d'animal fe'minin; et ainsi anxieuse, 
humblement et dévore'ment, elle va tâtonnante, toute 
nuit feiie dans l'esprit, oubliant, sans cesser d'en être 
émue, la volonté première, vers Pœuvre d'angoisse et 
de force, vers cette œuvre qui ne ment pas, qui atterrera 
les paroles... puis elle se recule, et tremble. 

Elle a peur et elle a pitié : la surprise le doute... elle 
voit mal ; elle a voulu traduire une révolte, on dirait 
une soumission, un effréné désir humblement poursuivi 
de broussaille traitreuse en broussaille... 

Une aïeule, au mur, un grand portfait, sourit... du 

sourire qui sait, des mères Ah ! voix d'amante, 

d'amoureuse... ah ! rien que femme... 

Mais « deux yeux », ces mêmes deux yeux, vers qui 
vont tous nos désirs d'œuvre, les yeux les plus aimés, 
la tirent vers sa toile ; ils ont, comme permis l'espoir ; 
leur douceur calme passe en frémissements courts, sur 
son front et dans ses cheveux, et leur tendresse la rassure : 
« Va, disent-ils, sais-tu où est la force ?... ose regarder 
jusqu'en ses plus décevantes ombres le mystère entrevu 
de ta passivité ; sans vouloir t'évader de rien, accepte, 
tente d'accepter de n'être rien de plus que toi. — Que 
d'orgueil fécondant et vrai nous dérobent les faux 
orgueils ! Qui sait ce qu'oser regarder te montrera ; qui 
peut dire où t'entraîneront cts premiers pas que je 
t'appris... 
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Elle a moins peur de la beauté touchée : elle entend 
qu'elle n'est pas seule en son œuvre même. Elle perçoit 
par cette voix qu'un tel trouble n'est jamais vain, qu'une 
inquiétude est la gestation d'un mystère. Elle ose, ne 
comprenant pas, croire à sa crainte, écouter l'inexprimé 
d'elle chercher ce qu'ont écrit ses doigts du halètement 
de son être. 

Mais en la figure embusquée aux brumes de la toile, 
qui cependant la livre toute, Suzanne ne peut lire encore, 
désorientée du vrai par de trop longues habitudes. 

Puis, à la longue, elle entrevoit que l'être de hauteur 
à mosaïque de son choix, qu'elle s'était crue, n'était rien 
que ses préférences, qu'on n'est pas ce qu'on voudrait 
être, et qu'elle s'est plus approchée ici, peut être, que 
jamais. 

Et d'interroger la mendiante de rêves, la louve ardente 
aux yeux mauvais, à la pauvre anxiété chétive, qui 
l'inquiète et l'humilie, une fierté lui vient d'être asservie 
plus qu'elle ne croyait humain de l'être. — Forte de sa 
surprise et du choc animant, elle entre en possession du 
seul orgueil qu'elle ait jamais senti fondé : celui de n'être 
bien que femme. 

Dès lors ! sans lutter contre rien, roulée dans sa mol- 
lesse avide, elle en trahit la volupté dans son œuvre et 
dans ses paroles. 

Et le jour où le plus ingénument du monde, elle eut, 
dans une forme inconsciemment superbe, sans oser 
relever la tête, avoué le « simplement vrai », on lui dit 
qu'elle était « artiste ». 

Mais de ce mot insuffisant, ah ! si pâle devant la vie. 
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elle arrive à souffrir, enfin, et d'une main cette fois pres- 
que volontaire, elle écarte le mot, la chose. 

Elle décline hautement ce nom jadis tant envié, ce mot 
qui sacre, comme trop savamment lyrique, mais comme 
aussi bien en deçà de la vigueur de son orgueil : celui 
(ne se reconnaissant nul don qui Tisole de ses pareilles) 
de s'être prouvée seulement, mais si indéfiniment femme 
— d'avoir ascensionné l'angoisse d'épouser jusqu'à <leur 
génie ». 
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DANS le plus menaçant désordre d'âme, Lisbé regarde, 
sans la voir, la mer démanteler la plage. 

Elle écoute en elle, par élancements, graviter la mort. 

Ne vivant que par la résistance qui la cabre à toute 
heure contre une catastrophe, le cœur alors molli des 
récentes souffrances, elle voit lui échapper jusqu'au goût 
de contenir la débâcle des larmes. Et Lisbé sait pourtant 
qu'on n'a pas trop de larmes, qu'elle ne pleure déjà que 
de défaillir, et cependant, avec délices, elle se pleure... 

Enfin livrée au bien-être de sa faiblesse, longtemps 
ainsi, elle s'aime et se plaint. Son petit chien qui l'épiait 
lèche à sa main les larmes chaudes. 

Puis, avec le soir qui monte, et la fièvre — elle s'énerve 
et se méprise, et le menu profil d'orgueil s'acière encore 
et s'aiguise de cruauté. Violente, elle repousse l'animal 
et renverse en ce geste un miroir ancien qui se casse 
avec un bruit sec. 

Lisbé mesure le présage. Vers ces débris fendus de 
signes implacables, elle se penche et veut encore se voir: 
Tant que ses traits resteront mélodieux, elle supportera 
son mal. 



Digitized by 



Google 



34 SANS HALTE 



Mais elle a peur : dans la glace ravagée elle a vu 
l'autre, celle d' " après ", d'un peu après... Elle glisse au 
vertige, le cœur un instant dénoué de toutes choses. Elle 
endure sa fin... Puis elle se reprend, et les yeux froids 
brillants de haine, elle regrette l'avenir. L'avenir ! insou- 
cieux d'elle, qui va délaisser ses mains pâles, l'avenir de 
pensée, l'avenir de lumière, l'avenir d'art aux formes 
introuvées et l'avenir d'amour, que verront et qu'auront 
les autres^ les voleurs ! 

Accablée lorsqu'elle appréhendait seulement, elle est 
raffermie de savoir. En face de l'Irrévocable croissent 
les vaines énergies. Dès maintenant, fixe en son désespoir, 
elle songe à lutter. 

Avait-elle joint sa voix à l'universelle et imbécile 
clameur qui se plaint de la vie ? En avait-elle méconnu 
le goût généreux ? Elle s'était enchantée au contraire de 
ses plus timides palpitations. Le seul veloutement de l'air 
tiède à ses joues, l'odeur verte et captieuse des bois, un 
chant frêle envolé de jeunes lèvres, autant de douceurs 
aigiies jusqu'à l'attendrir. 

Ah les chocs même, et les blessures stimulantes, où 
fermentent plus cf'impatiences de joie... Qu'avait-elle 
dédaigné de la vie pour en être aussi cruellement négligée. 
De quoi se vengeait le destin sur sa jeunesse ? 

Elle, pour qui les jours avaient des allégeances, des 
flâneries et des langueurs de promenade, devant qui tout 
cédait comme par une grâce et s'infléchissait en hom- 
mages ? Elle, se résigner ! à celles, moins douées pour 
l'allégresse, aux domptées de naissance, aux tristes, ces 
amères renonciations ! Elle voulait ardemment vivre, elle 
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était surprise en telle vigueur qu'elle pourrait mater sans 
doute la hideuse torpeur envahissante ? 

Oui, mais ces regards désolés qui grimacent pour lui 
sourire ; ces gestes craintifs, avortés à son abord ; ces 
gaîtés insolites pour cacher des larmes, ces masques aux 
faces familiales, mal posés sur du désespoir ? 

Certes, c'était cela : perdue. 

Difficilement le mot prenait un sens à ses oreilles, et 
tout haut, elle le redisait, lentement, pour comprendre. 
Peu à peu, sans y croire, elle s'y habitua. Le « ils se 
trompent », à son insu vivait encore en elle. Vite il lui 
arriva de se complaire en sa pose de condamnée, et elle 
fit un plan. 

« Qu'était la femme, au reste ? une créature d'amour. 

« Le temps, une chose approximative. D'autres avaient 
vingt ou trente années devant eux, il fallait vivre, aimer 
en la minute qu'elle avait, ce que Ton pouvait en des 
existences, vivre. 

« 11 s'agissait de se hâter — elle avait l'usage des sports, 
sans doute ? > mi-coquette, mi- brave, elle en vint au défi 
de ce sourire... 

« Mais on se fatiguait d'aller vite, et d'aimer; il faut 
un cœur puissant pour assumer la joie. » — L'incurable 
volupté de savoir, — encore — fana la bouche tendre. — 
« Qu'importe ! les lassitudes sont pour ceux qui suivent 
les filières, et je les franchirai. J'irai trop vite avec trop 
de force vers trop de choses, pour jamais encourir les 
effets d'une halte... Quand on ne peut marcher, on court. 

« Et Jean que j'aime, et jusqu'à trembler quand il vient 
vers moi, à qui je n'osais en offrir l'aveu. Que mes 
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silences avec lui furent d'appauvrissants mensonges ! ah 
ces atermoiements maudits ! les chers instants que j'ai 
dilapidés. Ah la frivolité de n'être pas sincère, de n'être 
pas heureux ! Ah la témérité de différer ses joies. 

« C'était altier, pourtant, de défaillir limpide, ainsi 
qu'au loin, ces glaciers émouvants ! Mais il faut choisir 
entre les fraîcheurs. Et si je nuance mon suaire des 
craintes roses de l'amour, en sera-t-il moins pur? N'y 
a-t-il pas d'autres limpidités que les puretés blanches? 
de plus vives et sanctifiantes ? 

« Qui me verrait, au reste, blanche " après ", si je 
m'interdisais l'amour ? Jean que j'aurais, peut-être, fait 
souffrir, mes semblables auxquelles il nuirait d'y croire, 
on moi qui n'aurai pas dans la mort et son givre, 
même des souvenances de baisers ? 

Ah, pour le bien, le mal indémêlables, vivre !... Pour 
le mal, s'il me tente par tout ce qu'il avive, en les frois- 
sant, de sensibilités, et parce qu'il est la force ; et pour 
le bien qui est doux comme une huile Sainte... 

Mais le bien, je le crains; il me rend enfantine, attendrie; 
il m'amollit et me désarme. Il a ses vaillances pourtant, 
celles qui ne dérangent rien; il est le calme; il est sur- 
tout facile aux âmes circonspectes et qui se réservent. 
Il a pour moi la tristesse de l'ordre, cet oppression 
d'immobilité enchâssée qui m'étiole de sa contrainte — 
Je me retire donc. 11 est normal ; il est pour ceux aux 
artères de qui le sang bat en mesure, et il m'étouffe, 
moi que la nature a frustrée d'indifférence et de temps. 

« Si j'en avais le loisir, je prierais, je tenterais l'assaut 
de la sérénité, et peut-être après beaucoup de heurts et 
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de brisements, y arriverais-je. Mais les inertes, les impas- 
sibles y sont arrivés avant de partir. Alors pourquoi 
gît-elle, cette vierge froide, si haut pour moi, si bas pour 
d'autres ? » 

De plus en plus, Lisbé dangereusement s'anime et son 
teint s'enflamme de fièvre. Elle semble, hardiment enlevée 
sur le ciel, un petit archange rebelle ; un bout d'oreille 
en transparence paraît en feu. Ses narines battent, roses 
aussi, trop roses. Autour d'elle, cliquettent, accaparant la 
lumière, les morceaux cassés de la glace. 

Elle s'y voit, s'y trouve belle, et rêve de formes, 
d'images, aux harmonies déconcertantes. 

« Je veux qu'on me pare dans la mort de la plus 
étrange et saisissante façon, pour vivre, par l'effroi, dans 
les regards d'artistes ». -— Elle aime se sentant de plus 
en plus agile, l'apparat de la mort. — ce Je veux que 
mes yeux restent ouverts et me veillent... je veux... » 

Un bruit léger... c'est Jean, l'ami, qui le long de la 
plage, en toute hâte, arrive vers elle. 

Un peu trop vite le sang déserte ses joues ; elle lui 
tend, décidée au bonheur, sa bouche, et Je sang remonte 
trop vite encore, aux tempes... 

Une fois de plus, et la vie, forcée peut être par le 
tressaillement d'amour, va revenir et se fixer. 

Lisbé ravie la sent, d'abord timide, rassurer son cœur, 
et, par bouffées longues, y resplendir : « oh la vie, je l'ai 
trop voulue, je la vois, elle brûle, elle vient... » 

Toute soulevée vers l'ami, dans un souffle frais, elle 
passe, et sur ses traits vit l'extase, à jamais. 

Et lui qui ne comprend pas, s'effare... 
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MAIS qui lèse-t-on pour qu'il soit si lourd, le bonheur? 
A qui peut-il donc être utile que nous ne soyons 
pas heureux ? 

La félicité seule a les yeux purs et libres : l'âme hor- 
rible des sacrifiés. Bien mal venu qui se sacrifierait pour 
moi. 

Ma douleur est solitaire et stérile. Haineuse, elle refuse 
tout échange. Je crois à la sainteté de la joie, car elle 
veut s'épanouir en d'autres. Je tends par longs efforts 
sanglants à n'être plus sensible qu'à la joie. 

J'espère encore, j'espère presque, qu'il fut parfois grand 
de souffrir. 

Aimerait-on, sans être faibles, à meurtrir ? 

Quand vous dites un mot cruel, je vous admire. Si 
pourtant il vous était naturel ? — Non, non... nous som- 
mes tous sensibles... ils sont tous beaux, plaintifs, les mots 
qui blessent, tous douloureux, les mots cruels. 

Tous les tendres seront à jamais désolés. Pour eux. 
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parvenir à éprouver le bonheur serait donc une affirma- 
tion de fijrce et la plus belle des victoires. La vertu serait- 
elle d'être heureux ? 

Triompher de notre science de la vie ne serait-il pas 
vivre ? 

Peu sont constitués pour le bonheur : il y faut de la 

race et de la résistance, et des dons plus nobles que pour 

souffrir. 

♦♦»» 

Et s* il était seulement grave de se hâter vers ce qui 

plaît? 

•••• 

Combien peu de fois dans un jour nous visite notre 
âme! 

Que je les vive ou non, chacun de mes instants me tue. 

Aux heures amples, dont tous les ondoiements se con- 
sacrent et durent, la duperie de ne pas vous avoir ! 

Cette détresse sans beauté : n'avoir pas le loisir d'échan- 
ger ce qu'on pourrait de douceur. 
Les loisirs qu'on n'a pas : la Vie. 

Je ne vois rien qui tente qu'on ne doive tenter : il faut 
profiter de notre désir des choses. 

L'imprévoyance de songer à l'avenir. 
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Ménagez-vous ! lui criait-on en pleine vie, en plein 
désir de vie. — Pour quand ? dit-elle. 

Le miroir et Lisbé : 

" Savoir être plus belle qu'on ne l'est, une beauté de 
plus... Qui j'aime ne me verra jamais belle de ma totale 
beauté. Mes yeux sans bonté seuls savent exiger le 
saisissement de l'homme, et j'ose à peine être jolie aux 
yeux qui m'ont rendue timide. A qui j'aime il reste 
l'enfant ■— la femme sommeillant jusqu'à l'apparition 
d'inimitiés plus vives que la tendresse. La toute-puissante 
beauté, celle qu'empêche de surgir la plus pâle des sym- 
pathies présentes, est une injonction de ma volonté à 
passer toute à la surface de moi-même. Ma totale beauté 
est une violence, et qui j'aime ignorera ma beauté; c'est 
une imposition de toutes mes vigueurs sur l'élément, 
homme ou foule, qui la provoque, — et le trouble qui en 
résulte en l'homme n'est pas un trouble impersonnel : il 
prend la forme et la valeur exactes de mon élan vers la 
Beauté à l'instant où je l'exige de moi. » 
»♦♦» 

On ose être jolie pour un, pour un à la fois ; celles qui 
sont jolies pour tous, effrontément. 

»♦♦» 

L'insolence d'être très belle. 
♦♦♦♦ 

Cette femme est trop élégante: son charme en est 
inaperçu : ses doigts fragiles et lassés de bijoux, sa main, 
son cou enlisés de dentelles..., elle est éclipsée par son 
luxe. 
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Ce regard travaillé... die n'a qu'une beauté feinte. 

Celle que, voyant trop, on ne connaissait pas — qui 
surprend un jour et qui prend, sans effrayer — qu'on 
garde. Tant qu'ils nous craignent ils sont forts. 

Etre femme et ne pas *'savoir" ! 

Nos vertus leur apparaissent surtout quand nous leur 
en avons laissé glaner des bribes. 

Pouvoir n'aimer qu'aveuglément ! 

•♦»» 
L'enchantement de plaire. Attendrir toi, que je 
domine. 

Lisbé s'oriente : 

< Lassée tôt des perversions savantes,— et des moindres 
— je rêve, sans moralité, d'être la pureté tentante. > 

Ah nos soife de fraîcheurs ! 
•*»♦ 

Honnête! Ils m'attristent, ces mots sans charme. 

Honnête? Non, mais "blanche" et par choix d'élé- 
gance. Mon goût vif pour l'hermine : une question de 
teint. 

Je sens que mon goût de l'amour m'a précédée. 
J'aimerais à peindre une enfont petite, grave et pure. 
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qui, sans le savoir, cherche à plaire: j'ai rêvé très 
souvent de deux anges en coquetterie. 
*♦♦» 

La vertu ? Je ne vois pas bien : cette gaîne seyante et 
qui donne du prix, qui rend les mouvements plus sûrs ? 

♦♦♦♦ 
Ne nous plaignons pas des morales. Rien ne serait 
aussi violent sans le respect. 

♦*>» 
Ces défenses prématurées qui motivent l'attaque. 

♦*>» 
C'est très beau, ce geste, cet air; pourtant, cela ne 
m'irait pas. Mais à qui va donc un beau geste ? 

Ces femmes sans sourires qui demandent des droits me 
privent du plaisir d'en prendre... et de quel droit ? 

Auprès de cette femme à la bouche pincée, austère, 
son enfent plantureux prend des airs de péché. 

La bonne fatigue de l'âge attendrira ces faces dures. 

Tous ceux qui parlent gravement ne me paraissent 
pas sérieux. 

A ces gens sévères on dit une gaudriole. Je levai la 
tête, anxieuse : c'était cela qu'il leur fallait. 

Il y a des devoirs charmants, des fautes mal choisies. 
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Rester pure ? Oui, certes, mais à la condition d'être 
incitée à ne pas l'être. 

Légère la vertu aux femmes toujours convoitées, 
mais lourde à celles qui le sont une rare fois ou qui vont 
bientôt ne plus l'être. 

Qu'il est beau, ce grand mot criminel : l'adultère. 
Les heureuses qui ont " l'étoffe " ! 

Lisbé se juge : « Je me réprouve d'être honnête, 
n'ayant pas la force du mal. Par là, les coupables auront 
toujours droit à ma déférence. 

Des gens mariés s'aimeraient, mais il n'ont jamais eu 
le temps; ils ont pris d'autres habitudes. 

Raymonde hésite encore : « Je commencerais donc, se 
dit-elle, à lui devoir plus qu'il n'a su me demander ? Il 
'' en " souffrirait certes, comme on souffre à la dispa- 
rition de la bague si peu ôtée qu'on l'en oublie, et dont 
surtout la perte a marqué l'existence.» 

D'être devenue sienne, il la jugeait moins précieuse, 
témoignant ainsi de son mépris pour lui-même. 

Il y a des fidélités inavouables... 
♦•*♦ 

Si épaisse est la voilette, que tout le monde voit la 

femme. 

♦♦♦♦ 

On ne rougit que d'avoir honte. 



Digitized by 



Google 



GELÉES BLANCHES Aj 



Nous demandons à l'homme ce que nous donnerions, 
mais non ce que nous lui donnons, 

" Devant la faute ", me dit-on ; oser, jeune, écrire ce 
titre ! comme si chaque femme n'était pas, toute sa vie, 
devant la faute... 

Changer l'impression de mes " juges " avant qu'ils ne 
la croient opinion, car si j'en suis à me défendre, il est 
trop tard. 

Tant de frivolités s'expriment par le blâme ! 

Si votre approbation m'est insuffisante, votre blâme 
m'affaiblit fort. 

Il me faudrait aussi l'assentiment de ceux que je 
dédaigne. Soyez-moi doux, vous surtout, que j'insulte : 
ils sont plaintifs les mots qui blessent. 

On n'a que le droit du pardon. 

— Lisbé brave : < On n'a pas ce droit offensant. Ce 
qui n'est pas commis se songe... J'ai parfois une âme de 
crime, de quel crime ? D'aucun mal je ne suis tout à 
fait innocente ; rien pourtant d'humain n'a l'air si pur 
que ma joie ? 

Lisbé, enfin fixée : « 11 n'y a rien de pur ». 
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LOURDEMENT seule Euprès de l'homme qui ne sut 
qu'être « le mari », Raymonde, ce soir-là plus que 
jamais, se désole. 

Limpide et fin comme une lame, un rayon de lune 
s'élance par la baie ouverte, et s'inscrit entre ces' deux 
êtres. 

Elle s'approche, éprise de ce mystère bleu, et son front 
touché d'un arabesque tragique, en devient à l'instant 
le seul point visible et lumineux de la pièce. 

Une vitre opposée s'éveille à ces lueurs, et Raymonde 
se frappe de ce qui lui est là révélé d'elle-même. Son 
désespoir y prend la précision qui s'atteste en l'image. 

Sa beauté! chimérique peut-être de n'être qu'habi- 
tuelle, sans sursauts, sans effets sur le mari, diminuée 
dépossédée de tout l'amour qu'elle eût pu suggérer, 
tabernacle désaffecté, seulement solennel, et que les 
charmes abandonnaient d'ennui, en anges vagabonds 
qu'intimide le temple. 

Si elle pouvait au moins se flatter de la vanité de ce 
mot: le sacrifice. Si elle en pouvait ressaisir ou l'orgueil 
ou la volupté ? Mais il s'imposait trop nettement à sqs 
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yeux que cet homme auquel elle avait affaire, prendrait 
d'elle une sensation plus forte en la voyant convoitée 
par un autre ? quel homme aurait du reste à savoir gré 
à la femme d'un sacrifice ? 

Que faisait-elle au monde, en somme, tout d'elle 
étant non avenu ? 

Il y avait encore la sanction divine qui passait en sa 
tête vide et lui donnait par instants, un semblant de force. 
Mais la flamme en était si pâle et si douteuse, qu'elle 
vacillait aussitôt, en l'inquiétude d'une duperie possible. 
Qui lui rendrait, en cette alternative, les jours de joie 
évaporés aux fumées d'un illusoire encens ? 

Et Raymonde se souvenait du mot de Jean, le 
statuaire, un fervent de sa forme pure : « il n'y a rien que 
la beauté. » 

Elle se redit aussi, comme on rêve, que celui-là saurait 
l'aimer, qu'il la hausserait à lui, à la liberté de com- 
prendre et jusqu'à l'orgueil d'inspirer; que son être 
s'achèverait seulement dans l'atmosphère et la tendresse 
de cet homme, qu'elle pourrait avec lui "naître d'elle", 
que là était la vie, sa vie. 

Délivrée par les visions heureuses, Raymonde en 
prenant congé de son mari, s'aperçut encore dans l'eau 
des vitrages, mais par la douce lueur diffuse épandue 
maintenant partout, — nimbée, et cette fois comme 
espacée — de pureté. 

Etrange ? se dit-elle, l'âme pleine de sourires: « quand 
je luttais, auparavant, honnête et sans espoir, je semblais 
démoniaque ; je suis déjà presque « coupable », et cette 
idée de l'amour m'angélise ». 
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De ces mots lui revint une sérénité'. Elle se dévêtit 
lente et grave, décidée comme pour des noces. Puis elle 
alla dans la chambre voisine, embrasser sa fille endormie. 
Elle la regarda plus émue, et non ébranlée, et resta 
devant le souffle frêle, recueillie longtemps. 

Plus que jamais, elle est sensible au halètement court, 
léger... doucement elle s'éprouve asservie à l'enfant qui 
attend tout d'elle... 

D'avoir à tenir son enchantement de la petite main 
soyeuse et chère, une paix immense allège son cœur... 

Ah ! loin d'elle l'artificiel souci de " lui nuire '' ! 
Raymonde tentée, sent alors sa puissance d'attrait assez 
forte sur tous, pour défendre à jamais l'être qui dépend 
d'elle. 

« Où voit-on que l'amour d'un homme puisse nous 
prendre à notre enfant ? Je ne t'ai jamais eue si profon- 
dément que ce soir. Rien ne peut s'agiter en moi, sans 
que la corde qui te touche aussi ne tremble. Si je laisse 
mon cœur voler vers plus de vie, ne t'emmène- t-il pas? 
Quel autre amour pourrait ne pas m'attendrir sur toi ? 
Et si ton père, alors avait su m'être aimant, comme il 
advient aux femmes heureuses, t'en aurais-je donc moins 
aimée ? Il n'est pas à hauteur de l'homme d'atteindre en 
nous à cette fîbre-là. 

< Ce ne sont pas les jours où je souffre, que je t'attire. Je 
saurai mieux te plaire si l'on m'aime. Que j'aurai donc 
à t'étre douce, px)ur expier — à mes seuls yeux, — mes 
autres joies ! ! Ce n'est pas à qui je demande, que je 
prends... 

Elle fit un effort, d'une entière bonne foi, pour entre- 
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voir le lendemain de son bonheur, et n'y ayant rien aperçu 
dont elle pût léser sa fille, elle gagna sa chambre, plus 
forte et sûre de vouloir. 

" Si j'hésite un peu trop, je ne serai plus assez belle. 
Je n'aurai pas cette bravoure de l'offrande si je ne suis pas 
assurée d'enchanter mon ami... 

Une angoisse la prit à cette idée, qu'encore un peu il 
serait tard ; elle dormit mal, fit d'affreux rêves. 

Mais une aube d'été, entrant étourdiment à pleins rais 
dans la pièce, lui refit une âme aérée. 

< Ainsi, songea- t-elle, on nomme cela la faute, et je n'ai? 
par l'amour que des visions de surhumaine innocence ? 
ah les seules enlaidissantes fautes, les imposées, les légi- 
times... 

« Je veux la vie, qui, opiniâtrement, m'appelle. La 
faute ? inadvertance alors? trébuchement aveugle ? Mais 
je suis calme et je la revendique. C'est une détermination, 
mais la seule qu'il me soit loisible de prendre, puisqu'elle 
me porte où je veux aller, et, d'un si dominant coup 
d'aile qu'il me désentrave de tout remords... 

Sa curiosité pénétra chez l'ami. « Que dira-t-il en me 
voyant? Ses yeux m'adorent, mais il ne m'attend pas, 
c'est un pur don que je lui fais.» Elle ferma les yeux, pour 
le voir, pour se voir. 

De ce bain de rêves elle sortit comme ivre, les gestes 
errants, toute jeune, un peu folle. Sa fille entra ; elle la 
reçut avec un bond de gamine; elles se mirent à jouer en 
se criblant de ces petits mots démesurément stupides 
qui les faisaient pouffer de rire. 

Elle sortit, vit les mêmes gens, et remplit les mêmes 
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devoirs imposés par sa vie, sans que rien s'élevât en elle 
pour lui interdire l'amour. 

Son mari rentra, et après l'usuel baiser donné en 
parlant d'autre chose, s'absorba gravement en de vagues 
soucis. Raymonde lui était étrangère à ce point qu'il ne 
vit rien de ce qui la hantait. 

Et tous bruits apaisés, son enfant sortie, la dernière 
porte retombée, Raymonde est seule et s'effraie de sa 
liberté. 

Il est temps de se décider. Jean doit être au travail, 
chez lui, encore — elle sait l'emploi de ses heures — et 
très vite il n'y sera plus. 

Son esprit dérive, tout s'obcurcit: « alors, elle va, sans 
être attendue, " s'offrir "? » Ces mots lui semblent 
nouveaux, infâmes. 

< Et cet homme, si pourtant il n'était pas ce qu'elle 
avait jugé ? S'il ne pensait pas avec elle, que seule une 
créature d'orgueil peut ainsi se donner, sans vouloir 
être prise ? Il était beau, s'il allait croire... Pouah ! » 
Raymonde est atterrée de honte... 

« Non, non il était bien le grand et douloureux 
artiste qui comprendrait et l'aimerait. Puis ne fallait-il 
pas savoir aller humblement au bonheur? Quand il 
croirait que je le trouve beau... 

<ç II a souvent pour moi des yeux de douleur. Je suis 
pour lui l'Inaccessible. Il n'y pas de femme inaccessible. 
J'aime ce respect infini. Comme il va être heureux. Ce 
respect ? Je vais donc effeuiller tout cela... » Successive- 
ment des horloges sonnent. — « Mon Dieu, dans une 
heure, il n'y sera plus ! 
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€ Je rinquiète... Ne nous ont-ils pas plus en eux, quand 
ils nous souhaitent sans espoir? Mais quel frigide et 
de'daigneux bonheur d'idole... alors ?» — oh la torture 
pour se résoudre. Ces mains sèches, ces yeux fixes et 
fous. Elle se lève et ses pieds ne la portent pas. — « J'ai 
voulu, dit-elle, je veux, pourtant! » Elle a des visions 
de niort. Pas gai le bonheur, se dit-elle ; qu'est-ce donc 
qui s'arrache de moi? Il faut que tout me soit douleur. 
Tout, et la félicité même, ne se fait donc qu'avec des 
lambeaux de souffrances ? 

« Jean, mon ami, venez !... tout de moi va vers vous, 
et seul mon misérable corps s'oppose à me suivre. » 

La demie sonne longuement. Raymonde livide se 
tient, parvient à se tenir debout. Elle ne sait plus, elle 
va. Elle entend seulement qu'il est l'heure et sa destinée 
la presse. 

Elle va, et dehors on s'écarte devant ce front de tour- 
mentée. 

Et le dur chemin sous les yeux braqués de la foule, 
prend, à son être douloureux, des aspérités de Calvaire. 

Raymonde ne voit plus. Malgré sa chair timorée qui 
refuse, elle va pourtant où il ^«^ Voici la porte. Il se fkit 
en elle un remous, et la voilà forte et lucide. Dans le 
grand atelier qui s'éclaire d'un jour d'église, elle a vu 
le sursaut de Jean. Et, devant le bonheur conquis, 
redevenue toute elle, souple et fîère, par cette porte 
étroite, elle pénètre dans la Vie. 
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LES deux voix (Lisbé, Raymonde) parfois distinctes, 
souvent mêlées : 
Raymonde, seule: «Le mal que je n'ai pas voulu 
commettre ne me laisse pas Tâme blanche. 
<ç Le déchirant plaisir d'avoir à dire : non, 
« La conscience, semble-t-il, serait moins obscurcie du 
oui qu'on ne nous laisserait pas dire. Le tragique est d'en 
être là, et tout l'amour est dans ce non^ comme il eût 
été dans ce oui. 

Nos remords sont en raison de notre innocence. 
Combien plus doux celui d'après, tout assoupli 
d'ivresse, le joli repentir chétien 

De rien le sommeil ne s'indigne. 

Bien trop distraitement sincère, je n'oserai jamais 
longtemps confier à vos yeux mes yeux. 

Toute femme est mystérieuse : nos aveux sont des 
impudeurs. 
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La mollesse fructueuse d'être sincère. Le mensonge 

d'un sexe à l'autre est sans profit : plus je donne plus 

j'ai. La main tendue que j'ouvre exige f)our la prendre 

une autre main tendue ouverte : si je la rends douce on 

la garde. La sincérité seule émeut au point définitif. Du 

reflet d'un reflet ne naîtrait pas, je crois, l'éclair ni la 

chaleur. 

♦♦♦» 

Ah s'ils savaient combien l'est peu la plus dangereuse 
des femmes ! S'ils savaient qu'on leur dit ces mots parce 
qu'ils vont à cette heure à notre visage et que ce men- 
songe est l'aveu le plus touchant de notre soumission. 

Vous mentir pour ne pas vous perdre, est-ce mentir ? 

Lisbé corrige : « Vous êtes parvenu à ma sincérité ; je 
ne saurais plus vous mentir — vous m'ignorerez donc, 
car le mensonge aussi m'est naturel. 

<ç Avec délices je m'avoue. Comme on se roule en des 
coussins trop doux je redis ces mots impunis. 

< Vous me tenez le grand, le beau, le déchirant lan- 
gage ; j'y prends l'élan pour vous répondre ; nous arri- 
vons à créer la douleur, une douleur vraie: nous 
sommes deux coquetteries. 

♦♦»♦ 

L'une ou l'autre : « Avant même d'avoir éprouvé 
notre attrait, quand ils nous plaisent, ils nous veulent ! 
Chercheraient-ils, par hasard à étreindre la certitude de 
valoir qu'on les aime ? 
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« Vous n'avez même pas assez envie de ce que vous 
nous demandez. 
< Comme il se résigne ! Et dire que s'il avait insisté... 

Raymdnde acquiesce : « Je dis que toute femme serait 
faible contre l'homme dont elle se saurait le constant 
souci — mais au dé&ut de votre attention nous saisissons 
nos forces. 

Lisbé conclut : « L'Impossible » ce qui résiste aux deux 
ou trois premiers efforts. 

11 n'y a pas de violences; je crois qu'un vrai dégoût 
désarmerait toujours; mais qu'un instant on n'ait pu 
que le feindre, et les mots disqualifiés n'ont plus agi. 
Devant l'Amour comme devant la Mort on ne ment pas. 

♦♦»♦ 

Elle : « Vous ne sentez donc pas le mortel plaisir de 
l'inachevé ? 

Lui : < C'est dans l'absolu que je le sens le plus fort. 

Ce qui me rassure avec lui c'est qu'il n'aura pas 
l'envergure... 
On n'ose que les demi-crimes. 

♦*»« 
Avoir à lutter défatigue. 

♦»*♦ 
Lisbé: " Trop décidément amoureuse de l'amour pour 
ne pas lui laisser toujours tout à vouloir. " 
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Je cherche vainement à mon silence la forme qui saurait 
ne pas le blesser. 

Je mendierais à deux genoux cette heure à couleur 
incertaine où rien n'est dit, où tout peut être. 

Près de lui, Je m'entendais, surprise, une voix d'har- 
monie que nul homme ne m'avait faite encore. 

♦»*♦ 

Leur désir aussi nous va bien. 

Ses mots tendres, frôleurs absolument. 

♦»>♦ 
L'attendrissement fort, pour ceux que nous avons très- 
violemment hantés. 

♦♦»♦ 

Le regard méchant du désir. 

Que disait-il donc hier d'Elle : du bien, du mal, pourvu 
qu'il en parlât. 

Et ce matin ? — Il cherchait à n'en plus parler. 
»» >» 

Le deuil de ne plus voir, en des yeux longtemps très 
mauvais, que des douceurs. 

Je sentis que je tombais mal... j'interrompais leur beau 
silence. 

Ils côtoient les mots dangereux. 
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Raymonde rêve : Dépasser l'heure d'exigence ; à force 
de douceur passive et de tendresse vous garder ; vous 
prouver que ce moins est plus ; — si vous vous résignez 
souffrir. 

Lisbé opine : Si j'exige de vous le calme, m'obéir c'est 
désobéir. N'en restez donc jamais à ce que je vous dis. 

Leurs voix mêlées: Tolérons avec joie,pour les garder, 
la petite rancune de ne leur inspirer rien que de pâle. 

Raymonde lasse : Tous ces gestes avant de vous 
revoir. Je suis sans vous trop paresseuse pour la Vie. 

Je ne vois pas que l'absence sépare. Je puis vous oublier 
si je vous ai; si vous partez, tout de vous tremble en moi. 
♦♦»♦ 
Comme on est vite las de sa douleur ! 

4»»» 

Il attardait sur elle un regard définitivement calme où 
reposait le joli souvenir de ce qui ne put être. 
Ah certes il me regrette... avec beaucoup de grâce. 

Le désespoir d'où l'on ne revient pas : je ne suis utile 

à personne. 

♦♦»♦ 

Que j'aime donc mon chien : il attend tout de moi. 

♦♦»♦ 

Toutes les larmes ne prouvent pas qu'on pleure. Mais 

on ne pleure que sur soi. 

♦♦♦» 

N'être beau que jusqu'à pouvoir le croire. 
Nul de mes chagrins ne vaut d'être consolé. 
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Gtis larges oiseaux noirs courant sous le ciel fourbe 
Décrivent sur mon cœur la plus étrange courbe. 



PAR la porte, ouverte encore sur lui, un vent furieux 
s'engouffra, tordant la robe souple, en plis exaspérés, 
sur Marthe. — Un pas ? son pas... et l'entrée dans le noir 
silence. 

« Ah ! la vanité de se taire ! Ce mot qu'il aurait fallu 
« dire... Courir, courir ; était-il bien parti ? Ne plus le 
« voir. — Elle n'a pas la force — ah ? qu'il revienne ! 
« Plus de rêve à étreindre». De n'avoir plus à la défendre 
comme ils en tombent lourds, ses bras — et le grand . 
deuil stérile monte, avant la nuit. 

La porte claque, cette porte — odieusement, toujours ! 
il est parti, parti, parti. — Il venait là, souvent — l'ave- 
nir vide — «Ah! bien souffrir, de la bonne douleur, 
cette surcharge de la vie, mais ce rien vaste, qui remplit 
tout. » 

Et la bourrasque s'insinue, tord de grands gestes vains 
ces soies aux déroutantes perspectives... 

L'adoré supplice perdu ! il venait là, longtemps d'abord, 
pour le plaisir d'inquiétude qu'il lui devait, pour ce que, 
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d'elle, il ne s'expliquait pas, surpris de la trouver une 
autre, après tant d'autres, si pareilles ! 

Il aimait ses Ugnes hautaines et cependant nerveuses, 
comme mal asservies à des mouvements d'âme. 

Il la voulut d'abord sertir dans son œuvre d'artiste, 
puis sans plus savoir, il venait, ne pouvant plus ne pas 
venir... 

Anxieuse pendant l'attente, le visage froid et terme, 
elle s'harmonisait, dès qu'il entrait, à lui — les gestes 
sûrs et souples, subitement légers, directs, intelligents. 

Il lui tenait des propos graves et de plus frêles, avec 
des mots toujours charmeurs trouvés pour elle, mesurés 
à l'oreiUe fine ; il lui faisait aimer, en l'amenant à les 
comprendre, plus de choses : il lui renouvelait le monde. 
Il remodelait selon lui, la pâte souple de son âme, comme 
il remodelait, de ses yeux amoureux, sa chair. 

Elle lui savait gré de rythmer ainsi sa beauté,- sa voix, 
son allure. — Tout d'elle inconsciemment désirait son 
désir — et quand il l'attira, ce jour de bourrasque mau- 
vaise, et qu'elle eut dit, sans s'entendre ce <( non » trop 
impulsif pour n'être pas à tout homme la pire insulte, 
eUe connut le fond de la stupeur. 

Quoi donc en elle, avait parlé si haut, si vite, pour 
lui prendre, à jamais sa joie? — sa joie ? ce mot a sonné 
faux — tout lui manquait pourtant. 

Ah la fatigue de n'avoir plus rien à faire ! 

On ne se distrait pas du rien. La misère d'être une 
femme qui va, les yeux demi fermés vers qui l'attire 
(tout d'elle tendant à se faire souhaiter) chez qui pour- 
tant, sans qu'elle ait eu le temps d'y consentir, le témoi- 
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gnage du désir détermine un refus, dont elle souffre 
violemment. 

Souffrir — ce mot encore, de belle et pleine vie, sur 
cet infertile tourment. 

Ces mains froides, après la fièvre, une autre fièvre, 
pense-t-clle. 

Est-ce que Marthe souffre ? — On n'a qu'une sorte de 
mots. Mais sa lucidité s'accroît, de son angoisse. Elle 
veut, elle va savoir ce qui d'elle, indépendant d'elle, a 
prononcé ce « non » définitif. 

Elle ne cherche pas, l'esprit mort. Elle attend la faible 
clarté qui se lève en elle et s'impose, qui se fait bruit, 
qui se fait voix, qui va parler : Ce ne sont jamais des 
« raisons » qui font hésiter en amour. 

Marthe n'avait pas de raisons. Elle n'éprouvait pas 
qu'elle dût à personne, .compte de sa personne. 

Ce n'est qu'à soi qu'on est fidèle. Jusqu'ici, c'était de 
l'instinct le plus profond, le plus obscur, surpris, le plus 
subitement possible, en l'absence de toute intellectuelle 
force, que lui venait la vérité irréfragable de son être, 
celle qui la faisait agir dans le seul sens humain apaisant 
et normal. 

D'où venait donc ce non, puisque tout d'elle allait 
vers lui ? Et la clarté plus nettement se fit. 

Son esprit « l'aimait » et son âme, en volutes flam- 
mées et folles, encore, gravitait vers lui, et sa chair passive 
de femme avait suivi, rompue vite au rythme du rêve et 
subtilisée à souhait. Longtemps alors, l'instinct domi- 
nateur, celui qui d'ordinaire voit, emporté dans l'orbe 
éclatant, en cette aveuglante lumière, avait perdu la 
sienne propre... 
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Mais ces deux bras avides ont pre'cisé le seul vertige' 
où nous veut amener tout rêve... 

...Elle entrevoit la chaîne longue, inégale, des jours... 
plus meurtrissante que les montées, les descentes... Reve- 
nir de là, lentement, par des chemins peut-être beaux, 
mais nivelés d'apaisement, par des chemins connus, 
parcourus sans émoi, au fonds desquels ne luit plus nul 
mystère. EUe n'a pas la force de descendre. 

EUe avait reculé, dans de l'ombre, avant de se sentir 
agir, devant l'amour et pour l'amour. 

Pour le garder tel, elle l'avait franchi. 

De par sa nature elle avait pu se dresser contre la 
nature... 

Une pluie lourde tombe, et de la force monte de la 
terre aride, altérée, qu'enfin travaille la bonne averse. 

« Après la première colère (ah, qu'elle aime donc sa 
colère) il lui viendra, se dit-elle, plus clair, l'éclatant 
souvenir de ce qui, n'a pu être... Nous en resterons à cette 
heure de la bourrasque. — La belle page violente^ à 
toujours relire pour lui, l'inexplicable page, où tout fut 
accompli hors d'eux, où les bouches seules parlèrent. 

La vivante pâture à leurs inquiétudes. EUe restait 
pour lui telle jusqu'à la fin. Son secret, que cet homme 
aimait surtout en eUe, elle l'avait gardé. Ce refus 
tourmenté éveillerait chez lui le pourquoi éternel, cet 
élément de vie : « La phrase qu'on n'a pas pu lire nous 
hantera toujours. » 

Elle le vit à elle au long des temps... 

Mais la fraîcheur vient, elle a froid, elle tremble et 
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« Et s'il avait souffert ?» De toute sa tendresse émue 
elle se charge et perd la notion des choses. 

Puis un calme étrange descend de le cime touchée 
enfin de sa douleur. Ayant pressenti, brutale comme 
la sienne la commotion reçue en plein cœur par Taimé, 
elle en vint à la « supporter », assujettie dès lors en leur 
détresse. 

« Les douleurs sont la vie et ceux qui osent assumer 
tout Pamour, ne souffrent-ils donc pas à toute heure et 
de tout ? De cette agitation belle, son œuvre bénéfi- 
cierait, il utiliserait sa douleur... 

« Après la colère, il verrait que le non les avait 
déchirées, ces lèvres, qu'elles en restaient défeillantes 
plus que coupables... alors il chercherait à cet indéniable 
amour qui se refuse un autre nom. Ainsi, longtemps ils 
se tiendraient... L'homme qui cherche existe... Marthe 
n'avait rien tué en lui. 

Cette vie, qu'elle avait éveillée sans la prendre, hau- 
tement dilaterait l'œuvre. 

Elle respira longuement, se complut en sa bienfai- 
sance. 

La nuit douce venait, limpide enfin, après l'orage. — 
Tentée par la lumière astrale, elle marcha vers la 
fenêtre où voguaient les mondes en route... Mais accou- 
dée, qu'elle se sentit lasse, au-dessous d'elle ! Ce n'est 
pas vrai, on n'est pas grand, à moins que d'immense 
faiblesse — • les accablants baisers que ceux qu'elle n'a 
pas voulus ! 

La misère de se raidir, de se chercher, de croire qu'on 
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se trouve ! On souffre : cela seulement on le sait — on 
sait aussi qu'aller contre la rafale est dur. 

Où sont les moins vaines souffrances,.. Bien forte, 
cependant, la sienne, pour être inféconde. Rien de violent 
n'est sans effet — que croire? Ne sachant plus que 
désirer: attendre... 

Et ces bras lourds qui ne savent où se poser — le poids 
du crime, sans le crime — cette àme aux couleurs de 
désastre — tout l'apparat de volupté, sans volupté, et la 
déchirante fatigue, les ravages sans la détente... le seul 
orgueil de hautement souffrir : l'austère joie, sans 
charme. 

Elle a bien traversé le courant qui tire, au long des 
berges incertaines, les plus inflexibles roseaux, mais que 
d'angles et que d'angoisses, au fond de l'eau, et que ses 
pieds en restent endoloris. 

Dans la lueur tranquille, une femme, vieille, est passée 
d'un pas qui ne va nulle part, que plus rien n'attend, ni 
ne presse... elle franchit sans hâte la lueur et rentre 
dans l'épaisse nuit... 

Et Marthe rêve, avec son âme de plus tard, au repos 
de n'être plus jeune. 
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CETTE âme solennelle qu'ont les très jeunes gens. 
La gravité des tout petits. 
<♦♦» 
" A ton âge ! " me disait-on. J'avais six ans, une sœur 
plus petite... je sentais le poids des années. Quand donc 
vais-je me trouver jeune ? 

♦♦»» 

Avant la vie ; Lisbé, quinze ans^ — les enfants 
l'intéressant seuls : « Encore un an, se dit-elle attristée, 
et je ne compterai plus. » 

Sei^e ans : « Les beaux yeux de ma sœur malade. Je 
ne serai donc pas malade ! » 

« L'amour, ce mot qu'on ne prononce pas, un peu 
honteux, qui chante. » 

Dix- huit ans / « On n'aura donc jamais à dépenser sa 
vie, à mourir bellement de gloire, sous les hourras 
d'enthousiasme, les cheveux superbes défaits ? » 

La haine, ce sentiment jeune. 
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Tout-à-fait sûr d'avoir raison, vous ne vous passion- 
neriez pas. 

< Que je ferais de mal, me dit Georges Lorin, si je 

n'étais aussi distrait. > 

*♦♦» 

Qu'ils sont donc peu haineux, nos pires ennemis. 

♦»»♦ 

L'exclusivisme des familles unies. 

Vers une tombe : **** 

— C'est pour le mal qu'il vous à fait, ces fleurs? 

Elle : — Peut-être est-ce à moi que j'en porte. 

♦♦>» 
N'arrachez rien : le temps de'tachera. 
Sépare-t-on ce qu'on de'chire ? 

La haine aussi choisit, distingue. D'eux tous il en est 
un surtout qu'on aimerait frapper; il en est un que ma 
haine préfère. 

Cette si pauvre étrange femme, d'une allure et d'une 
figure à déconcerter la pitié, à inquiéter tout attendris- 
sement La suspecte beauté mauvaise du malheur : elle 

rit comme on incendie. 

♦»»♦ 

Sous mon talon je vous craindrais encore; seule je sais> 
Nous sommes sœurs. 

4t»> 

Lisbé médite : 

" Mon ennemi m'est salutaire ; il me fait croire tout 
le mal qu'il dit de moi, et j'y suis plus sensible qu'à la 
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louange ; il m'étonne et me vivifie. J'ai un goût pour 
mon ennemi. La vie est un sommeil d'où j'aime qu'on 
me tire, et je m'étais trop attendue aux louanges que je 
décline. " 

Son chagrin, la rendant malade, lui fit grâce. 

Par instant elle souffrait plus, les yeux fixes, inerte — 
par instant longs, trop longs. Mon Dieu, rendez-lui sa 
douleur. 

Elle est guérie — mais nous, d'avoir tant craint, ne 
sommes pas guéris. Savoir qu'on peut être heureux n'est 
pas l'être. La faux s'est écartée des fronts ; l'herbe couf>ée 
n'en est pas moins coupée et tarde à croître. 

Il m'a quittée — puis le chagrin que je tenais de lui... 

et je regrette mon chagrin. 

♦♦>♦ 

Combien nons aimons plus que nous ne le disons, 
combien nous aimons moins ! 

Elle dorlote ses regrets. 

Ce que vous croyez ressentir est vrai aussi. 

44»» 

Vous avez cru me devoir de feindre ; je songe à dire 
aussi ce que je ne sens pas. Nous savons tous deux 
comme on devrait souffrir. 

4 H 4 

Ma volonté, un désir avivé par l'obstacle. 
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On n'achève pas de pouvoir: quelque chose reste à 

tenter. 

»♦♦» 

Un assez bon moyen de me taire changer d'avis serait 
de m'obliger à ce que je désire. 

« On n'entre pas », me dit un homme galonné. « Par 
où ? » lui demandé-je. 

Eh bien non, je n'entrerai pas — et même si vous 
l'avez interdit. 

On voulut me calmer, on fit bien; j'avais si peur de 

ne rien dire. 

♦»»♦ 

<( Retenez moi! » leur criait ce brave homme, faisant 

de vains efforts pour se mettre en colère. 

♦« ♦« 

La force : une despotique mollesse. 

Etre juste, c'est être faible. L'enfantillage de sévir : un 
peu plus on courbe les dos, les âmes vers les mo uve- 
ments vils. 

L'implacabilité, cette faiblesse. 

La violence m'attendrit. 

Les petits : moins séduisants parce que moins aimés, 
ou moins aimés parce que moins plaisants ? 

L'air humble des petits élevés sans caresses. Prédesti- 
nons-les à la grâce en les " gâtant ". Habituons la joie à 
élire leurs yeux. 
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La mère trop jeune, auprès de l'enfant qu'elle adore : 
des mouches affolent le petit — elle ne l'entend pas crier ; 
le front grave, absorbée, elle lui fait de la dentelle. 

On est mère quand l'heure en sonne. 

Un duvet tiède, un souffle chaud de jeune chien, une 
moiteur douce touchée- à l'instant solennel où l'attend la 
Nature : le désir de l'enfant est mis en œuvre, est né ; 
seuls les êtres conçus après cette heure devraient naître. 

Est-ce que la Nature a seulement raison? Et cette 
autre Nature, alors, qui nous pousse à contrarier l'autre? 
J'aimerais assez à savoir ce qui n'est pas venu de la 
Nature 

Celui qui voit loin a raison, quoi qu'il voie. 

Ce bébé pose, gonfle ses joues, prend des airs impor- 
tants, regarde en coin si je l'ai vu. A quel âge est-on 
" naturel " ? 

Dans le cri tantôt rageur et tantôt désolé du petit 
chien que j'enferme en sortant, il y a des reproches 
tendres, le '* tu me laisses " plaintif, navrant — il y a le 
plaisir perdu, et de l'espoir encore dans les bonds fous 
contre la porte close, de furtifs découragements, tant de 
choses indémêlables. — Où trouver la nature '' simple " ? 

♦»♦» 

Je préfère les mots péniblement venus que vous me 
dites. Us sont bien plus profondément sincères et pour 
moi que ceux habituels qui traînent sur vos lèvres. 
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La pFéméditation de me conquérir, un hommage qui 

vaut la spontanéité. 

•••• 

Je ne crois pas certes à ses mots, mais à cette peine 

qu'U prit de me les dire. 

»♦»♦ 

Ces mots exagérés qui appauvrissent : les plus ne 

contiennent pas tous les moins. 

Les petites façons d^ aimer y le livre que j'aimerais 
feiire. Je n^y craindrais pas d^être grave. On n^apparaît 
naïvement et librement enfant que tard dans la jeunesse. 
Et ces dix-huit ans en arrêt, penchés sur nos vies pour 
savoir, ces intransigeantes raideurs que n'assouplit nulle 
indolence, nul désir allégeant d'oubU, ne sont pas encore, 
la jeunesse. 

Ces fillettes pas encore ou très innocentes, pour trouver 
un moyen de me parler de leurs danseurs, s^en moquent. 
Ce côté canaque de Tamour jeune. 

On est vieux et jeune, toujours. 

En me croyant, vous me rendez sincère. 

Raymonde anxieuse: « Que réfX)ndre à ce prêtre? Il me 
demande mes péchés — que ces mots folâtres m'ctonnent : 
j'ai glissé d'une âme légère aux négligences qu'il m'im- 
pute, mais combien je reste inquiète de tant d'intentions 
qui ne l'arrêtent pas! Le peu d'exigence des êtres purs! 
Je n'ai vu que des prêtres tels. 
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Ce prône machinal ! que leur nonchalance à me per- 
suader m'atterre ! 

Je me dois tout le bien à faire, que j'ai eu le bonheur 
d'apercevoir. 

Je suis coupable de ne pas remplir tous les devoirs que 

je m'invente. 

♦»♦» 

La seule force : voir que toute force est vulne'rable. 
Voir c'est pouvoir. 

Ten ai le droit ! Méditer de contraindre ou de bruta- 
liser. 

Mais quels droits peut-on bien avoir ? 

Où sont donc les devoirs? si les buissons épineux de 
la route sont un fond nécessaire aux fleurs, si leur ton 
neutre et calme est, en lui seul, apaisant pour mes yeux ; 
si les pierres les plus aiguës ont de beaux angles fiers, et 
si même les encombrantes roches m'apparaissent magni- 
fiques à dépasser ? ? 

On me parle de sacrifices. Ce à quoi je crois me con- 
traindre arrive toujours à me plaire. 

Le long du gouffre, il me trouvait encore des fleurs. 
Si rien ne pouvait plus m'être "chagrin" ? 
Mais dites-moi que ces mots-là ne peuvent rien, que 

mes bravoures ne menacent personne ! 

♦♦•♦ 

Je n'ai de cœur que mes remords. 
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Tous mes chagrins sont improbables ; mais ce qui 

reste incontestable, et d'une douleur étemelle, c'est le 

chagrin des autres. 

•••• 

Qui me reposera de si violemment n'être rien, de si 

naïvement craindre ma force ? ? 

On réalise des malheurs en les disant. Ne lui désignez 
jamais son ^'malheur" — il l'appelle autrement, peut- 
être... 

♦♦♦♦ 

J'aimerais vous voir avec moi déraciner toute croyance 
et poursuivre la foi du Vrai. 

•>»♦ 

Je ne puis influencer que mes pairs. 

Sans me distraire de la vie, celui qui m'en consolerait. 

Je crois à ma force de vous garder, si j'ai celle de le 
vouloir, jusqu'à demain... peut-être. 

Lisbé chantonne : 

Je crois aux frais arbres vert tendre 
Au feuillage frêle, émouvant 
Au feu vif qui rit dans la cendre 
A tout ce qui songe en le vent; 
A la chanson la plus jolie 
Dont la joie est déjà pâlie, 
Au muguet content de fleurir, 
A mon plaisir de ton plaisir. 

Ne me consolez pas, j'oubliais de souffrir. 
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LE poète est malade. Il dort. Son front a le pli mau- 
vais de la lutte. Qui le reposera de ce sommeil. 

Mais Théane est venue... 

La chambre est grise, empoussiérée, comme saisie 
d'éternité, et rend timide. L'air seul, par la fenêtre 
ouverte, chuchote la vie fugitive dans les branches. 

Il y fait une demi-nuit, vivante et de plus en plus 
habitée. Théane écoute cette nuit, qui lui rend comme 
des appels. Les murs lui restituent son nom, dont l'éveil 
persistant l'habitue à Teâroi. Des forces s'établissent, 
dont elle se sent, en les éprouvant, le centre, — et rendue 
par l'austérité de l'heure à des croyances, Théane s'exa- 
gère l'importance de vivre. 

Sa mante lourde pèse à ses épaules ; elle aimerait à 
dormir, aussi. 

Ah, n'être qu'une femme ! ah simplement aimer pour 
la minute heureuse, sans en suivre et d'abord, des yeux, 
le rayonnement dans le temps ! Aimer pour vivre, sans 
vouloir présomptueusement amplifier de sa beauté 
propre les destinées de l'homme aimé. 

Elle n'a pas cette grâce de s'ignorer, ni la sérénité 
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d'être modeste. Elle a vu l'effet de sa force. Elle sait 
ce qu'on fait de l'homme, elle voit ce qu'elle en a fait. 
Elle porte, et trop lourdement, le poids du plus mièvre de 
ses sourires. Elle sait ce qu'ils ont causé, et ce que peut 
la tendresse qui pense. 

Les chers yeux ont battu. Théane craint, se craint. 
Mais le poète est entré plus avant dans un sommeil plus 
distant de la vie. 

Que ces yeux douloureux, attendris de fatigue, la 
rendent faible ! Brûlé de fièvre, se dit-elle, et guetté par 
quel autre mal? Mais sa terreur la vivifie, et d'avoir 
tout envisagé, elle se calme. — L'heure mauvaise, avait- 
on dit. -— Elle est passée. 

La torpeur de la nuit, ou cet accablement de plus ; 
le poète a pris à Théane toute sa force de ce soir ; elle 
s'endort. 

...Et lui, s'éveille. La mante lourde et sombre exalte 
les cheveux d'un blond sérénisé de lueurs froides, venues 
obliquement des astres. 

Le fX)ignet fin, pendant, rappelle la lumière ; la jeune 
tête pure n'est que mystiquement jolie, et Théane est 
ainsi trahie par sa beauté. 

Car lui, ne voulant de nul bruit effarer ce poème, 
ivre de la domination de ce silence, et pourtant commandé 
impérieusement par sa joie, l'écrit au long des heures, 
jusqu'à ce que vaincu par l'effort de contrainte active, il 
glisse au sommeil, encore. 

Tandis qu'Elle s'éveille. La plume luit, humide ; elle 
voit le feuillet tombé, il y est dit : 

« Elle est venue... la terre est douce, qui l'a portée. 
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«. Ses pieds ont attendri les feuilles sèches en pressant 
sur l'une, la vie de l'autre ; c'est la forêt qui est entrée. 

€ Sa tête claire exorcise la nuit en désignant l'aube 
qui s'y cachait. Sa grâce est le pardon de tout remords. 

« Sa main ouverte détient encore quels ravissements. 
De la joie qu'elle donne, elle se pare, et mon allégresse a 
fleuri dans son sommeil. 

« Et trempée de lumière triste, elle va venir, mieux 
venir, fraîchir mon front, 

ft Elle dort moins... quel mot tremblant aborde aux 
lèvres, porté par l'océan de confiance ? Quel mot de 
triomphe inquiet dont le volètement allège l'air ? Quel 
mot dont le nid de la bouche garde la forme informulée? 
Quel mot né fX)ur n'être pas dit, pour ne livrer que le 
parfum de vivre, plein d'étourdissement mystérieux. 

« Quels maux ai-je franchis, ou quel naufrages,'pour 
avoir mérité ce soir, d'atterrir où pose sa mante ?... » 

Théane lit, longtemps, et la joie douce se dévide 
aérienne et bienfaisante, certes, mais bénigne. Elle en 
poursuit, ardemment calme, ou en déduit, au-delà de la 
page, la marche et l'épanouissement dans l'œuvre, et n'y 
rencontre pas, quoiqu'elle insiste, la possibilité d'attein- 
dre à la plénitude des forces mises en jeu par la douleur; 
Elle se souvient de grands mots troublés du poète arra- 
chés tout sanglants d'une souffrance, qui défrichaient à 
coup plus forts, plus largement la voie du Vrai. 

La joie lui est un temps d'arrêt, aperçut-elle, d'aspi- 
ration un instant salutaire, puisque l'indispensable élan, 
né du souvenir de la joie, subsiste d'elle. Mais la douleur 
seule cultive et laboure la bonne terre, assez profondé- 
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ment pour rencontrer le point, où la vie délivrée 
triomphe et tremble, de surgir. 

La joie embaume, allège, innocente, en aâaiblîssant. 

Elle regarde le front jeune que le malheur signa d'in- 
quiétude. L'âme pleine de larmes, elle regarde. Sa chère 
joie, se dit-elle pourtant — ses yeux anxieux que la 
détresse achèvera de magnifier, qu'elle aimerait à cette 
heure, les voir ! Ah ! les ouvrir d'un seul baiser qu'il ne 
saurait jamais, pouvoir lui être douce sans lui nuire ! 

Mais tout verdit, est-ce déjà le jour ? Une fraîcheur 
aigre entre dans la pièce. Elle serre contre elle les 
étoffes d'une main qui lui semble morte. La nuit, d'abord 
si limpidement sombre, blêmit, s'altère... jusque vers 
le poète elle erre, envahissante, et peu à peu rigi- 
difie ses traits, et il en est si héroïquement beau qu'il ne 
lui paraît plus en un instant qu'une figuration de .sa 
parole et comme le symbole de son œuvre. Si lointain 
de l'enfant malade, au souffle menacé, si émouvant de 
tout à l'heure, que, haussée vite à ce nouvel aspect, au- 
delà des molles tendresses, Théane l'aime : 

Puisqu'il faut au poète de la douleur encore, pour 
croître, elle ne troublera pas sa douleur. 

Elle confronte l'avenir : s'il était vrai seulement d'être 
heureux? La force de son amour la rassure. Leur vie 
est au-delà du temps et leur bonheur. 

S'ils sont victimes d'avoir vu trop loin, s'ils ne peu- 
vent réaliser ce qu'ils rêvèrent, que leur importent les 
joies moindres. 

Mais il m'a vue, dit-elle. Il va souffrir, si vite, encore 
si faible ; si tout mentait ? 
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Est- ce le Jour ? Elle sent le désastre proche : la vie de 
joie qui monte dans l'aube, qui de plus en plus ose et se 
fait tentante, l'inexorable amour qui les exigera tous les 
deux, tout entiers.,- l'heure tragique où s'élaborent en 
elle les destins de l'homme, où dépend d'un geste char- 
meur la désorientation d'un être. 

Elle s'aperçoit au miroir, jolie d'aurore, réavertie de 
sa jeunesse qu'elle brise. 

Un liseron tenace griffe encore le bas de la robe, la 
contournant de son caprice. — Et Théane aurait bien 
alors cette fantaisie d'être heureuse !... des larmes tom- 
bent... elle pleure leurs jeunes vies. 

Le poète a bougé. Plus belle de nouveau que sa 
beauté, elle se dresse : souffrant ainsi, on ne peut avoir 
tort. Mais s'il la voit, elle ne saura plus, ne pourra pas. 
II lui faut sa douleur, se redit-elle, sa totale douleur. 

Elle entend, dans l'espace, hésiter le cours des choses... 

Précautionneusement, comme on commet les crimes, 
elle gagne le seuil; il y a bien le liseron foulé qui crie 
entre la porte et s'y déchire. Certes, elle fuit, vaincue 
sans grandeur par sa force, la tête cachée dans les pans 
fous de sa mante, effarant les oiseaux de ces ailes déme- 
surées, éperdues sous up ciel trop bas. Mais Théane aura 
pu sortir, elle est sortie, et sans maudire la Beauté. 

Dans l'écrasant silence qui la soutient de son angoisse, 
un seul instant encore, elle s'arrête. — Elle écoute s'ins- 
crire dans le temps la destinée qu'elle détourne, et fléchit 
tout dabord sous ce qu'elle en entrevoit d'imminent. 

Dans un cri long, traîné par l'air, les sensibilités expirent. 

Puis elle va sereine, libérée du souci de vivre. 
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LES ORTIES 



LisBÉ songe au plus cher de ses poètes : € Il souffre de 
ma plus condamnable douleur ; il ne croit pas que 
les blessures méritées doivent être moins plaintes, que 
les plus égoïstes larmes brûlent moins les yeux qu'elles 

quittent.» 

• «•I 

Ceux qui souffrent jusqu'à un certain point, qui raison- 
nablement éprouvent... 

On m'envie, je suis donc heureuse? 

•>»♦ 
La fatuité de croire à leur '* amour ". 

•>»♦ 

Ce qu'il me dit est vrai, d'une vérité molle, d'une vérité 
si peu vraie I 

Manières d'exprimer l'indifférence : 

€ J'ai pensé à vous. 

< Je vous déteste » un flirt joli, très pâle. 

« Je vous aime » dit-il enfin — - Qu'entendez-vous par 
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là? répond-elle, distraite.— Mais lui, s'interrogeant : « Je 
voudrais passer ma vie avec vous »... 
Le plein charme de ces mots de foi passagère ! 

Tes mains, vos mains et d'autres mains, pour sentir 
moins qu'on ne tient rien ! 

Théane voit : «quand j'aurai tout compris, je ne souf- 
frirai plus; la douleur sans merci n'est qu'un aveuglement, 
et malgré vos semblants d'amour , je vois que vous 
m'aimez peut-être, à ceux des symptômes qui vous 

échappent. » 

♦♦»♦ 

Que Tamour se dit mal ! 

♦♦♦♦ 
Je n'aime rien de vous que vous. 

♦♦♦♦ 
Auprès de vous, je ne suis rien, pas même moi... je ne 
suis bien qu'auprès de vous. 

♦»»» 

On les aime... des jours. 

Il a trop peur de me déplaire : il y arrive. 
Il nous répéta longuement ce que nous venions de lui 
faire dire ; ces mots qui incrustent l'ennui ! 

La jeune fille émue : « Je n'aime pas du tout les mains 
de mon fiancé que j'aime ? 
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J'installe en vous une terreur de moi qui me flatte 

indiciblement. 

♦»»» 

Que mon ami le plus cher peut donc m'ennuyer. 
♦»»» 

Bien trop fortes ces même infimes joies, pour n'être 
pas limpides, et triomphalement. 

Je ne crois plus à la perversité : nous sommes des 
enfants las d'être faibles qui lui trouvions une audace 
jolie. 

Quoi de puissant peut donc être pervers ? peut-il 
même y avoir des sensations perverses ? 

J'ai souvent un plaisir candide à me supposer capable 
de grandes fautes. 

Mes bras ne voudraient pas tuer, mais souvent ma 
conscience Peut voulu. 

Marthe, un peu lasse : Ah ne rien apaiser de leur 
inquie'tude :... ce dur labeur, entretenir l'Amour ! 

Ils vont tous si je les entraîne. Celui qui irait de son 
pas. 

Oser sans vous requérir, vous attendre... on voudrait 
tenter d'être froide, pour voir — enfin — et pour savoir : 
on craindrait de vous refroidir. 

Ne vous indignez pas : songerais-je à vous imputer ce 
dont je serais incapable ? 

Je vous crois comme je me crois : ne soyez pas content. 
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Lisbé rit de son rire un peu coupable de sorcière : 
« Il m'en veut de ne pas l'aimer plus qu'il ne m'aime. 

Théane s'excuse et sourit de la voix grave qu'elle a 
prise : < Je vous ai dit des mots trop durs, faute d'en 
rencontrer d'assez ininsistants pour vous. 
♦»»> 

La robe brune certes, au puritanisme amusant me 
tente; mais celle aussi d'un gris fin de duvet... la fatigue 
de tout aimer... J'en regretterai une; j'aime moins celle 
enfin choisie. 

Son indifférence me blesse et votre dureté m'opprime ! 
J'aime d'amour tous mes amis, et ta chère lâcheté m'en 
repose. 

Vous me parlez de bonheurs graves, je trouve le plaisir 
tragique : je regrette comme une morte l'heure jolie qui 
me venait, que l'on m'a prise. 
♦♦♦♦ 

Lisbé nerveuse : « Je viens de t'aimer jusqu'aux larmes, 
je crois que je ne t'aime plus.» 

Il est surtout grave pour moi de retenir votre frivoUté. 

Réunis par la joie de n'être pas liés, nous ne serions 
pas séparables. Je rêve d'un très frêle attachement, qui 
dure. 

Lisbé remise : Il m'enserre en de si souples douceurs 
qu'elles savent ne jamais former chaîne. 
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Nul suffrage n'est négligeable à conquérir : les moins 

précieux sont-ils moins difficiles à gagner ? Il me faut 

mon entier effort pour enchanter les plus médiocres. 

Quand je ne m'écoute pas lui parler, ce que je dis ne plaît 

pas à mon chien. 

»♦♦» 

Sa timidité m'intimide. 

♦♦♦♦ 

A-t-on jamais plu fortement sans le vouloir ? — Ah 
ces vanités ingénues ! 

J'ai tenté avec désespoir la conquête d'entants petits ; 
leurs yeux clairs voient — encore. . 

Vous cherchez les moyens de plaire; et quand, par 
hasard j'aime assez pour les trouver, vous m'appelez 
" flatteuse ". Qu'on louerait donc, mal, sans plaisir ! on 
n'est pas si activement poli. Dire celles des vérités qui 
séduisent : ah la difficile louange ! 

Lisbé rêve de paresse infinie. 

a Celui qu'on aurait eu sans le flatter ! ah les lâchetés 
de la grâce... 

L'amant le plus vigoureux d'âme, supporterait-il plus 
que nos sourires ?... 

...Quand il m'admire, il n'oublie pas l'heure avec moi. 

Si je P " aimais"? que vous répondre? Je sais qu'il 
emporte en partant presque tout mon plaisir de vivre. 
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Béatement, sous les doigts mous, des chagrins trem- 
blent 

♦♦•» 

Je cherche à dire à celui qui m'écoute ce qu'aimerait 
lui qui ne m'entend pas. 

Votre absence me prend aussi la joie qui me venait 
des autres. 

C'était l'heure où se font plaintives en nous les figures 
aimées. 

L'émotion, cette bénisseuse, garde les tendres de 
souffrir. D est toujours doux de pleurer. 

Nul n'est "attendrissant", devant la mort. 

Le chagrin, ce sommet de la sensiblerie. 

^^ Et Ton vit passer Tlntersigne," 

Ce vers d'Alfred Mortier, cette figuration, sans plus, 

de l'Implacable, la violente stupeur de cette absence 

d'émotion, le saisissement par le calme, la mort vraiment, 

toute la mort. 

♦♦•» 

Cette désuétude, la tristesse. 

Aimer la douleur, c'est, n'approchant que très peu de 
la flamme, n'en affronter que le bien-être. 

Le mal que nous tenons l'un de l'autre a ce surcroît 
de dureté, de devoir même nous rester inexprimé. 
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Sentir, souffrir le plus possible ? non ; il y a tels che- 
mins qu'il vaut mieux n'avoir pas gravis, nous tirant 
seulement dans le sens de la mort. II y a les coups de 
massue. 

Tbéane craint : je suis celle qu'on aime sans faiblesse 
— suis-je de celles que l'on aime ? 
Toutes les femmes ne valent pas l'amour. 
Aimer, c'est s'attendrir, c'est mépriser un peu. 

Les conseils de Lisbé : a Ne vous excusez pas, surtout ; 
blessant plutôt, jamais poli. Vous répétez vos maladresses 
en nous en demandant pardon. Ne jamais craindre de 
déplaire, de violemment déplaire. 

L'accablante amabilité de ceux qui devraient nous 
aimer ? mais à qui doit-on de l'amour ? 

Otez-lui donc ce trop adorable bébé ; elle le fane de 
caresses : cette mère et sa fille s'aiment surtout d'amour ; 
ce qui est dissolu ne serait pas l'^'amour ? " Tout ce qui 
désordonné est de l'amour. 

Le cœur a sa sensualité : c'est la plus jolie de mes 
sœurs qui a raison ; mais ce n'est pas toujours la même. 

Qu'on aime peu quand on n'aime pas follement ! 

Lisbé se cherche : < Au confessionnal, dans la nuit, au 
prêtre invisible^ inconnu, nos mots négligent- ils de plaire? 
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Si VOUS n'aviez des faiblesses pour moi, vous ne me 
détesteriez pas ; tout ce qui est injuste est de l'amour. 

Nos ennemis seuls nous honorent : ils s'exagèrent nos 
mérites. 

La nonchalance des chastes pour condamner. 
>< >» 

Vous m'aviez attribué certaines tendances mauvaises. 
J'en avais surtout d'autres. Le temps qu'il faut pour 
distinguer les formes de notre laideur. 

Ceux qui devinent, seuls comprennent. 

Lisbé, sans s'accuser : « J'aime d'amour tous ceux que 
j'aime. Je sens, en vous tendant de tout mon cœur, les 
mains, que je trahis une foule de gens... 

Je trahis tous avec chacun, sans réussir à leur ôter la 
plus rare et la plus imméritée des confiances... 

J'inspire malgré moi, ce que peut-être hélas, méritent 
mes aveux. J'aime en raison de ma sincérité^ la seule 
indéniable de mes vertus, puisqu'elle a, par avance, à 
surmonter les défections de toutes mes semblables. > 



11 n'y a d'éternel que des minutes ; chacune me prend 
toute, et les gens me parlent d'hier ! 

»«»♦ 
Parfois, quand vous êtes absent, je les préfère. 
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L'amour, cet apaisant songe chrétien, trop vaste pour 
signifier une force. 

Nous n'avons pas à consoler, par notre grâce, seule- 
ment ceux qui souffrent. 

Ce que peut un sourire sans re'serves, ce sourire, sans 
plus. 

Mais vous a-t-elle entièrement souri ? 

Ces parcimonies vaniteuses. 

Je reste irrémédiablement appauvrie des joies que je 
n'ai pas données. 

Je n'ai plus de forces pour la compassion, j'ai trop à 
m'attendrir sur tous ceux qui m'enchantent. 

Le poète, à la jeune femme : « Votre présence me 
console des gracieusetés que vous me dites. 
Le poète, en lui-même : « Elle est sincère... au fond. 

Théane amère. — a Je me vois morte: une heure 
dont l'affairement écarterait le désespoir ; puis une autre 
heure de remords. Je suis celle que l'on regrette sans 
défaillances. Un, pourtant, qui s'en va, l'air d'en avoir 
fini. Un, celui-là, — savoir ?... 

L'inattention qu'il faut pour continuer sa route... 
♦♦♦♦ 

J'arriverai la première au rendez-vous : il est hautain 
d'être poli... et je veux voir si vous y êtes. 
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Ce poème de passion " farouche " ; l'auteur se repose 
ainsi de son calme. 

Nous nous parlions, lui et moi, de Famour, un peu 
plus sèchement qu'en étrangers. 

Ces âmes trop près de la peau. 

Pour lui dire : « jamais >, en toute pureté, il faut 
qu'on ne m'entende pas. 
Cachons nos plus exquises expansions. 
Les choses dites ne sont plus... 
Les yeux froids des témoins, les salissants yeux froids... 

11 parle à des indifférents de lui, en termes déchirants 

et qui les gênent. 

♦♦♦♦ 

M'ayant tout dit, même un peu trop : « comme il faut 
que j'aie confiance, me dit la jeune femme, soucieuse. » 
Nullement flattée, je remis au point les choses : elle 
n'aurait pu ne pas dire. 

La demi-confiance que vous me montrez-la, vous 
retire à jamais ma demi-sympathie. 

♦>»» 

Vous me parliez mal et gauchement, exprès, sachant 
que l'amour parle mal. Vous me parliez ainsi par choix, 
vous auriez pu me parler mieux. Le désespoir de voir. 

Il ne m'est pas donné de me tromper. Théane désolée : 
« Que je vous aimerais, si je pouvais vous croire ! 
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Lisbé douce : « Mais la foi n'a d'ailes que pour voler 
vers qui ne la justifie qu'imparfaitement. 

♦♦♦♦ 
Sa sensualité le garde de l'amour. 

Sans croire définitifs vos adieux, j'en souftis fort, et 
le mal que j'en eus vous refit mien. 
♦♦♦♦ 

En ne m'écrivant pas, vous savez bien ce que vous 
faites. 

J'ai confiance en ces mensonges fiuts pour moi. 
Le seul grief: vous m'avez dit un jour des mots très 
doux qui ressemblaient à d'autres femmes. 

J'aime ceux qui me trouvent au travers de mes mots. 
Si vous m'insultez comme il^M^, je suis conquise. 
Lisbé prend le goût des formules : " me savoir, c'est 
m'avoir. » 

Il se trompe, mais si violemment. 

Il se passionne à volonté... de bonne foi. 

Si vous faites de moi le cas qu'il faut en faire, je serai 
si confuse ! mais je vous haïrai si vous en faites moins 
de cas. 

Je suis tout ce que me croit lui, qui m'aime. 
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Son cher aveuglement perçoit, en mes plus fugitives 
grâces, des beautés qu'il m'impose. 

Qui me mesure sans m'enlaidir, me dépasse. 

D'autres, comme on avoue, péniblement, admirent. 

Le bruit flagellant des suffrages excessifs. 

Mais enfin, lui dit-il, quelle femme êtes-vous ? ah savoir, 
pouvoir dire. — Mais enfin, oui ou non r — C'est parfois 
oui, c'est souvent non. — Lui : Mais je veux savoir. — 
Elle : vos questions ont répondu non. 

Ne craignez pas de m'avoir offensée : vous ne sauriez 

que me déplaire. 

♦»»» 

Sachons leur gré d'avoir songé à questionner sans 
prétendre à ce qu'ils écoutent la réponse. 

♦»»» 

Il me conduisait vainement au fond de stériles douleurs, 
et je ne crois qu'à la persuasion du charme. 

Si désolantes vos paroles, d'une désolation si belle, 
serait-ce pour la phrase ? 

U faut bien l'écouter pour pouvoir le combattre : il 
n'est pas même inoffensif! 

Je lui dis sans être à mes mots, de ces choses qui lui 
suffisent. 
Il a le don de faire oublier qu'il est là. 
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Autour d'Un. — Elles sont trois, toutes amies, elles sont 
dix... n'est-on qu'amie ? L'une, de l'autre a de l'ennui. 
Sans les prendre, il les garde toutes. 

Le temps qu'il faut pour amener un être à celui des 

regards qu'on désirait de lui... Ce qu'il faut longer 

d'heures attentives pour aspirer quand elle passe, la 

brève minute de vie ! 

♦»»» 

Les nuits qu'on perd à mal dormir. 

Ces choses hors de pro|30s qu'on dit pour amener un 

nom. 

♦>»» 

Nous nous grisons... de leur désir. 

Les plus jolis yeux que j'ai vus me faisaient rêver 

d'huîtres vertes. 

»♦♦♦ 

Lisbé résolument : « Mais comment pouvez-vous 

m'aimer? » 

»♦♦♦ 

Pour accaparer tout un être, celles qui croient à leur 

seule beauté ! 

»♦♦♦ 

La confiance et sa bonne tiédeur ■— éblouissante... 

♦»»» 
11 me reste les heures déjà prises. 

Je croyais bien à vos paroles, mais quand je n'ai plus 
cru aux miennes?... 
Et cependant, pourquoi ce qui fut serait-il ? 
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Tout est à la fois attaquable et perfectible, et ceci vu, 
je me passionne encore. 

D me foUait votre douleur, encore, hélas, exaspérée, 
et désespérément je la creusais, sans pouvoir ne pas le 
vouloir. 

Aimerait-on sans vous aimer, même à vous &ire 
mal? 

Puis, qu'entre-t-il de douleur dans le mal d'amour ? 
On porterait plus que sa charge de douleurs : les fardeaux 
élargissent les épaules. Il n'est d'insupportables en amour 
que les souffrances sans douleur. 

Ah la bonne douleur libératrice. Faites moi mal, 
mais jusqu'à la douleur. 

Le vice encore, aux monstrueux mystères — l'égril- 
lard même où grince encore du singe, mais leurs gau- 
drioles paternes! 

Sans oublier les qualités de qui me les dédie le plus 
souvent, que je regrette ce passant qui m'écoutait depuis 
une heure, à l'autre table. 

L'heure puissante, où malgré tout ce que je vois, je 

vous aime jusqu'à la foi. 

♦♦»» 

Que mon corps souffre, j'ai le temps ; mais que 

demain, mes yeux ne soient plus creux, pour croiser son 

regard, au bal. 

Nul n'aime autant que moi qui n'aime pas. 
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CHANTE NOUS, — lui dit Eristo ; le soir attend ta voix 
mouvante... » 

Et Manès chante, sans élan, l'heure immobile du bon- 
heur. 

Le son s'attarde en l'air, parsemant les bois d'un plus 
péne'trant silence, pris et repris par les branches des rives 
entre lesquelles sille la barque. 

Leurs noms inquiètent les fourrés — qui bougent, — 
mais les heureux n'en craigrient rien : ils passent, tristes. 

Certes, leurs mains s'aiment toujours, s'attirent... elles 
s'attirent sans trembler. 

Leurs yeux ne se redoutent plus : c'est l'heure calme. 

Elle laisse traîner dans l'eau verte son bras dont les 
candeurs s'aiguisent de roses — troublant ainsi de trop 
de vie l'heure enchantée... 

Manés n'écoute pas. Il souffre de son hymne faible à 
l'heure belle. Il regarde Peau se fermer sur la détresse 
de comprendre. Chaque mot lui a fait saillir les misères 
de la parole... Manès est seul, profondément. 

Eristo, réduite au songe, peu à peu diverge de lui — 
et se retire en sa beauté, dont elle éprouve le bien-être, 
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pour y chercher à ondoyer cette heure étreignante 
d'inanité. 

Elle se rêve plus hautaine, assurée que de Pinfini 
respect naît la plus vive joie possible. 

Puis elle doute, et lasse d'ignorer, eUe s'étend, pour 
glisser et s'endormir dans les choses. 

EUe voit la sérénité dépendre de l'agitation des mondes. 
€ Il faut donc ériger le calme aussi ? > pense Eristo. < J'ai 
sans doute à mouvementer surtout ma joie, pour qu'elle 
vive.> La main longue s'élève, constellée d'eau, dans l'air 
navré, et retombe aussitôt : ah la paresse d'être !... Mais 
je perds, se dit-elle, irrémissiblement, ce que je n'ai pas 
conquis, de chaque heure... 

Il vivait en moi, la joie Pa rendu à lui-même. Comme 
il peut m'oublier longtemps ! mais rien ne me quitte 
peut-être que ce que j'abandonne : il faut lutter, pense 
Eristo plus lasse; et elle se soulève... 

< Manès ! >, dit-eUe. 

Surpris, il vient, avec des mots comme étrangers à lui, 
à elle, et complaisants ; mais il la voit efiarée et tou- 
chante, et se retrouve en la reconnaissant. L'affolement 
les prend de s'être ainsi perdus ; ils se serrent Pun contre 
Pautre. « Mais tu m'es tout, dit-il. » — « Tu m'es plus, 
répond Eristo. > 

Ils se rassurent de leurs mots plus sincères que vrais... 
ils parlent peu, mais assez pour entendre cette impuis- 
sance des paroles à hêler leurs âmes qui vaguent. 

Et leurs faiblesses se sourient. 

Il appuie sa tête contre elle. En cet instant, Eristo 
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aime que tout près d'elle, il se repose d'elle. Leurs soli- 
tudes enfin rapprochées leur permettent l'oubli. 

Et la douceur du soir achève la délivrance. Leurs corps 
enfin inhabités respirent... ils n'ont plus que l'âme du 
Fleuve, tirée en hâte vers la mer. 

Largement la vie leur arrive; leurs jeunes fix)nts libres 
sont frais, leurs yeux se mêlent comblés d'un désir de 
larmes, et dans la pitié sainte l'un de l'autre, ils étreignent 
leur joie la plus exaspérante. 

C'est la nuit ample, unie, et le fleuve n'a plus de bords. 

Est-ce la mer ? 

Un plus puissant frisson dilate leurs poitrines, et la 
barque s'en est émue. Elle a viré folle et brusque, et 
tournoie, prise entre la mer qui résiste et le courant qui 
les amène. 

Et dans la menace éternelle, humbles, blottis, parmi 
les vagues monstrueuses verdissantes, leurs yeux plongent 
encore, et plus ardents, pour tirer de l'horreur, leur vie... 

Jusqu'à ce que, livrés à tout,ils se détachent du destin... 
Mais leurs larmes alors, coulent infiniment — et les 
consolent — de n'avoir pu qu'aimer si peu. 

Et l'angoisse qu'ils se partagent en est doublée... 

Car les Amants ne se reposent pas. 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



A 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 






A CONTRE-JOUR 



J 



'ai un Êiible pour les heureux ; leurs yeux sont beaux, 
et d'une beauté qui se gagne. 



J'aime à prouver aux gens qu'ils sont heureux; ce 

n'est jamais très difficile. 

♦♦♦♦ 

Le peuple est moins misérable que nous ; il a moins 
de loisirs pour convoiter. Et quelle iniquité pourtant ! 
Travailler à continuer de vivre, sans pouvoir profiter 
jamais que par sursauts du don superbe de la vie ! 

Je n'ai pas tous les jours autant de joie de mon 
bonheur. Que reste-t-il à ceux qui n'ont pas tout leur 
temps ! 

Il y a des attentes substantielles. 
Quand (enfin !) // s'en vient en hâte à sa rencontre, 
Lisbé, aussitôt ralentie, se délecte à flâner. 

Bien plus belle, la fleur volée : tout ce qu'il me faut 
est à moi. 
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Je sais porter légèrement telle inamortissable dette ; 
j'aime trop cette main, qui me donne la joie, pour qu'elle 
cesse un jour de m'en devoir. 

La servile reconnaissance : que peut-on bien devoir à 
qui l'on aime ? 

Je vous offrais un plaisir à me faire. 

Tant il m'en coûte, lorsque je n'ai rien pour eux, que 
j'apitoie mes pauvres. 

Ce privilège monstrueux : ne payer que deux sous le 
droit de ce geste pharisien, la bonté ; je n'ai pas de sou- 
rires assez humbles pour les remercier de prendre. 

♦♦♦♦ 

Les femmes de ma rue me regardent avidement. 
Une seule, assez belle, me fait une face fermée de haine: 
€ Si j'avais des robes, on verrait > — disent les yeux 
mauvais. 

Je pense comme elle, et j'ai honte, en passant, de mes 

mousselines. 

•••• 

— < A qui est cet enfant r > dis-je à la pauvre fille des 
chemins. 

— « A moi >, dit-elle heureuse. 

— « Et quel était son père ? > 

— « Son père, mais... un homme. > 

— < Comme il est beau votre petit. > 

— « Ah oui, je n'ai que ça à faire. > 

— € Vous n'avez rien, pas de parents ? » 

— « J'en ai, mais ils sont riches. » 

L^âme sans bords des errants ! 
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Ne pouvant donner à ce vieux, je Pai brusqué. Je ne 
sais pas parler aux pauvres. 

*<•♦ 

De m'a voir si facilement dupée, ce mendiant honteux 
partit meilleur. 

— « Les deux sous que vous leur donnerez sont pour 
boire ! » 

Lisbé violente : Quand ce serait pour boire ! Du 
haut de quelle pureté vous placez- vous pour exiger des 
pauvres l'ascétisme ? 

Les mouvements sans frein de ceux qui ne possèdent 
pas. 

L'étau de Tordre. 

♦♦♦♦ 

Tout le monde est si pauvre ; on n'a jamais assez pour 
vivre. Ayons un peu pitié des riches ; c'est l'argent qui 
ferme les mains. Cet effort sans joie, l'effort de garder. 
♦♦»» 

Dépendre d'eux pour leur devenir précieuse. 

Pour qu'il reste encore un quart d'heure, Lisbé lui 
demande un service. 

Je vous ai détenu entier, vous m'aimerez : aux indis- 
crets la belle part ! — J'ai osé moins, je vous ai moins. 

J'ai cet orgueil de vous aimer, le cœur franc de tous 
vos bienfaits. 
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Pourquoi me cachez-vous le plus charmé de vos sou- 
rires? 

Je cueille, pour vous, la joie qui me vient de vous ; on 
a droit à ce qu'on inspire. 

Il me faut tout ce que j'ai eu, et toujours encore un 
peu plus. 
En raison de ce que j'ai donné, je dois. 

On offrirait sa vie ; mais un mois de son temps ? 

Si petit il était, le morceau de pain à gagner. Dix 
femmes sont venues ; j'ai donc déçu neuf convoitises ? 
Que de crimes il faut commettre ! 

Us m'incriminent ma douleur ; on n'aime pas les 
malheureuses. 

Votre être de tendresse dit: « Qu'elle vienne, la Douce 
au cœur trempé de larmes ! » 

Et quand elle est venue — en évitant ses yeux arides, 
lésés de pleurs — vous songez à Theureuse au regard 

frais. 

♦♦»» 

En tout désintéressement, de nous deux ils préfèrent 
la plus riche ; ils attribuent à l'attache du cou l'émoi 
que leur cause la valeur du collier. 

L'argent ne met pas qu'une auréole à la femme: plus 
agressive, la beauté soutenue par cet éclat de l'entour — 
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plus impérieuse à se sentir servie — plus réelle d'élre 
exaltée. Tel bras de ligne hésitante, qui se fut parfait 
d'un bijou. Et sait-on bien si le premier appel qui 
dirigea sur nous les yeux de Tami le plus enchanteur, ne 
fut pas lancé par l'éclair de telle étoile en diamants ? 

Le soleil même, ingénument, courtise les dorures de 
la gloire. 

C'est surtout hors du monde qu'il est de grands 

seigneurs. 

♦■♦♦-♦• 

< Mais il ne vaut pas que vous lui tendiez la main, 
me disait un ami, d'un autre ! — Il le vaut puisqu'il le 
désire ; puis, mon très cher, ce " Rasta " libre et pauvre 
est plus de ma race que vous. 

Lisbé plus calme : ai-je donc tant à déchoir pour 
mériter l'estime générale ? 

•♦»» 
Mes dé&uts me ressemblent plus que mes qualités, 
mais ne valent pas mieux. 

*<•♦ 

Cet ouvrier — fier et propre — est mon frère. 

La propreté, un défi dans le peuple — une vaillance. 

Le plaisir est-il jamais cher ? Si toute économie venait 
du peu de goût qu'on a pour la dépense. 
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Elle s'était crue libre, seule et joyeuse en elle. Des 
lèvres vinrent qu'elle aima : « Je vous hais > cria-t-elle à 
Phomme. 

Souvenir de Lisbé : N'ayant plus pour lui, telle anti- 
pathie, je cessai d'en être obsédée. 

De cet ami seulement délicieux, n'attendant que des 
mois exquis, j'avais peine, à ne pas dormir. 

♦♦♦♦ 

Déliée de ma lourde affection pour vous, j'ai commencé 
à vous trouver charmant. 

Pardonne-t-on avant d'être dépris ? 

La nonchalante mansuétude. Vos torts nous ayant 
désunis, qu'ai-je, après, à vous " pardonner " ? 

Le seul ressentiment possible de Lisbé contre son 
ami : « Il me doua d'un cœur qu'il me laisse en partant, 
et dont je n'ai que faire. » 

Lisbé, par hasard assurée : Quand je pardonne, c'est 

que je regarde ailleurs. 

♦♦♦» 

N'avoir que cette jalousie qui charme — qui ne 
pénètre pas de mort, de froid — contagieux. 
♦♦»♦ 

Je ne m'accorde pas de pleurer les absents ; je m'irrite 
de larmes qui ne leur sont plus douces. 

Ceux qui supportent le passé, qui endurent la vie avec 
des morts. 

Il n'y a pas : la mort. Ce qui passe, fut-il ^ Je ressem- 
ble encore à des amis oubliés. 



Digitized by 



Google 



A CONTRE-JOUR 121 



Comme il souflFrc quand je l'entends souffrir ! 
Cet intolérable degré d'amour: tous mes mots lui 
deviennent trop sensibles. 

Sa présence m'est lourde ; odieuse me serait sa perte. 
♦♦♦♦ 

Ayant eu tant de plaisir l'un par l'autre, qu'ils étaient 
iiers de ne pas s'être aimés ! 

Lisbé jette une dernière poignée de lest, et croit qu'elle 
s'envole : Le rêve, vivre avec ceux dont on est libre, 
avec ceux qu'on ne peut aimer, vivre avec d'intelligents 
étourdis. 

J'obéis désespérément, j'obéis avec peine à tout ce qui 

me plaît. 

♦•»♦ 

Lisbé dort mal: « Je suis née l'esclave rageuse de qui 
j'aime. 

Je vous vois, en péril, parmi des flammes que je puis 
tourner vers moi. Je vous vois, vomj, souffrir... et je 
revois la vie, en fleurs — oh je la vois ! Je vous donne- 
rais, < par vengeance > ma vie, je la donnerais, en vous 
haïssant. 

Lui. — « Mais je ne veux pas vous tenir de vos 
remords. 

Elle. — Et ainsi tous les sacrifices sont perdus... 

Eristo la réveille : Il n'y a pas de dons qui soient tout 
sacrifice ; et ton offrande, si meurtrière soit-elle, déborde 
encore de plaisir. 
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Sans oasis, sans intermèdes, me souffrir ! 

Ah des autres aussi me reposer — une heure ! — 
ouvrir des yeux nouveaux, et enfin paresseux ; n'écouter 
que les appels aux prairies — y dénicher la fleur de 
versatilité, la fleur vivace ; — et, enfin Jeune, la cueillir. 

Eristo, sans élan, déroule l'évidence : « Ces hâtes là, 
même, sont de la mort...» 

Lisbé qui se croit forte, irrémédiablement : « Je n'ai 
plus envie d'en pleurer, cela ne fait assez mal à personne.» 

Mais l'aube joueuse est entrée... et nulle ne s'étonne 
d'en être encore séduite : N'est-il pas mien, se dit Lisbé, 
celui dont la domination de calme fait parfois taire en 
moi, la mort. 
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G AELE rit, ce matin-là, secrètement, d'un rire ému, 
finement fat, celui des vierges souhaitées. 
Des amandiers fiancés au ciel, triomphent doucement 

— et défaillent au fond, dans la lumière. 
D'éprouver là tant d'ingénue beauté, toute dispensée 

sans réserve, elle se sent une âme de dehors et moins à 
elle; et de tant respirer de joie, Gaèle aspire à en donner. 

A pas défaits, un mendiant, contre l'aube, s'avance — 
tachant de confusion cette allégresse, les yeux craintifs de 
rencontrer des yeux... 

Gaèle veut raffermir ce regard. Timide plus que lui, 
elle s'approche ; mais qu'elle sent aussitôt disgracieuse et 
lourde la Bonté ! redoutable à aborder la Misère ! 
qu'elle entrevoit difficile à s'offrir, ce faste d'être douce ! 

Tant interdite elle s'avance, que son trouble dominant 
sa beauté, en rend supportable l'offensant luxe, aux yeux 
las et éteints du pauvre. 

" J'ai honte, ami, secours-moi ", dit elle. — Pas de 
réponse : l'homme requis, est lent à se tirer des tourbes 
de l'humilité. — '* J'ai perdu mon chemin " dit Gaèle. 

— " Où vas-tu ? " laisse enfin passer la bouche triste. 



Digitized by 



Google 



126 SANS HALTE 



— « Je courais à l'Enchantement, trop vite, reprit-elle. 
On avait souri de me voir, et j'avais cru à ce sourire. 
Mais ma chair blonde qui me cache, est tout mon prix, 
et ma robe d'argent tissé exalte sans doute ma beauté 
vraie... et l'agrafe empierrée d'onyx qui joint l'étoffe, 
ennoblit encore ce qu'elle défend. Toi qui es libre de 
l'apparat et de la beauté, toi de qui rien ne trompe et qui 
peux te confier à mon sourire, quand j'aurai à douter du 
tien, remets-moi sur la route heureuse... » 

Lui l'écoute, et en croit sa grâce. Il en hume le rafraî- 
chissement, et les yeux affranchis par une pleine joie, il 
va, désormais calme, dans l'aise orgueilleuse de sa misère. 

Mais des mots qu'elle a dits, Gaèle s'inquiète : Per- 
suade-t-on si totalement et si vite, songe-t-elle, sans être 
vraie ?... 

D'un rose subtil parmi le velours de l'herbe, son pied 
menu, gamin, l'amuse et la délivre de penser... et voici 
que de plus en plus près, l'air s'émeut de souffles nouveaux, 
et que surviennent des Amants... 

Des amants désolés — de la plus frivole et vaine 
douleur. Leurs mains pendent, déprises, lasses de ne 
pouvoir garder la part de joie, qui fuit d'eux avec l'heure ; 
ils ont les yeux inquiétés de l'inachevé de Tamour, et 
sur tout eux, court la stupeur de l'animale vie dépaysée, 
qui monte des sentiments violents, assez semblable à 
Teffroi des sommets. 

Les séparer ? — se dit Gaèle, pour leur entr'ouvrir la 
joie jeune, dépouillée de ce fatras douloureux, la joie 
brusquement avivée et nue, soudaine et simple du revoir. 

— « Venez, dit la vierge à l'amante,venez j^w/e, je vous 
dirai où est l'Enchantement ! 
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... Et elles vont, loin de Lui, dans la plaine claire, le 
long des amandiers émouvants de blancheur, qui s'em- 
mêlent sans trêve en un beau trouble pur. 

Mais la jeune femme, distraite par les autres clartés 
promises, n'éprouve du chemin que la longueur ; et la 
hâte de son allure trahit ses hésitations. Gaèle a le pas 
sûr, les yeux sages, voyants, des vierges fières. Elle pré- 
médite l'effroi sur ce jeune visage anxieux, le prépare, 
l'épie. 

« Arrivons-nous, enfin ? » dit l'amante, ne se conte- 
nant qu'avec peine. — Courage, dit Gaèle. — Mais il ne 
comprend plus, là-bas, insiste-t-elle, il tremble ? — ^ Soyez 
calme, dit la vierge à la Femme. 

Dans l'immuable paysage, interminablement encore, 
elles cheminent — jusqu'à ce qu'éclate l'aveu désordonné 
d'impatience. — « Nous avons dépassé l'Enchantement, 
dit aussitôt Gaèle, retournons. » 

Et d'une allure qu'elle s'efiForce à chaque pas de ralen- 
tir, elle ramène l'amante à l'amant, dont l'anxiété 
devenait effrayante. 

Leurs visages s'éclairent ; négligents de Gaèle, ils 
s'étreignent en riant de bonheur. Ils se jettent des mots 
d'enfants ravis, et leurs pieds joyeux les entraînent. Sans 
se retourner un instant, fous de leur jeunesse conquise, 
ils s'effacent, ingrats délicieux. 

L'Isolée entend s'estomper leurs rires... il lui reste la 
joie d'avoir eu la Bonté légère, jusqu'à ce qu'elle fut 
inaperçue. 

Mais est-ce bien de la joie qui lui reste ? « J'ai dû 
passer en eux, se dit-elle, pour les charmer, et je rentre 
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moins calme, du voyage, et le cœur lourd : leur joie ne 
m'a donc pas libérée d'eux ? Mon ami va venir. Mon 
heure s'avance. Me l'ont-ils prise ? 

Ma bonté peut donc m'être malfaisante ? » 

Le fiancé s'approche... elle secoue de ses mains ses 
bienfaits, et s'en croit libre... 

L'amant est là, joyeux. Elle lui met au cou ses bras 
tremblants ; mais le plaisir en elle, tarde. 

... Console-moi, dit-elle, le bien que j'ai fait nuit à mon 
bonheur. 

Mais dans le front de vigueur, les yeux nets, — elle 
reprend la force d'être heureuse. 

Et follement, elle voudrait crier la puissance de 
l'homme, qui délivre la femme de son cœur. 



Digitized by 



Google 



LES ÂOTRES BAISERS 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



»»»»»»»:^t»»»»»»»»»* *»» »»i»*»»» »» »»*»Mt »» »»»»»»»»»4t»»»»»»»»» 



TTTYTTTrrTYrTTTTTTTTrTrT 



LES AUTRES BAISERS 



Q 



,UAND je n'ai pas de but, il me reste la route, le goût 
vif de Pair qu'on dévore. 



Des gens rêvent. Où a-t-on le temps, quand une fois les 
yeux se sont ouverts ? Il y a dans mon coin plus de 
beauté que je n'ai la force d'en voir... Ce pan de ciel 
d'une insupportable splendeur, dont le bleu s'exaspère, 
se dramatise, rouge entre les tiges fauves; la jeune femme 
au mutisme bavard, qui s'enfuit sans être venue — quelle 
double et déjà suffisante hantise ! 

Il n'y a pas d' " idées ". Quelques-uns aperçoivent que 
chaque instant a tout remis en cause. 

Vous me dites la belle chose, mais il me dit de façon 
bien plus vive, le contraire : il hésite plus puissamment. 

Le poète seul sait. Sans la leurrer, il charme notre 
soif; il répand la verdeur, le rajeunissement de l'eau, 
pour ne pas s'être plu à constater, sous l'herbe, les sources 
taries. 

Que je suis plus seule, à nous deux ! 
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Gaèle émue : Je ne m'habitue pas à être heureuse. La 
force de la joie me surprendra toujours : on n'a pu 
mériter ses joies. 

Je crains tout et tout me rassure : il me quittait au 
bal pour inviter cette femme qui me ressemble. 

Je n'ai pas l'attitude de ma joie. 

•♦■»♦ 
Tout air content voudrait-il dire, hélas! content de 
soi? 

Arriver à voir — sans malaise — pâlir au moins celles 
des amitiés qui ne m'importent plus... 

•♦>> 

Comme il éprouve pleinement cette voix exquise de 
femme, dès qu'il m'en communique la douceur ! 
♦♦♦♦ 

Venez- vous mettre auprès de moi, pour que je goûte 
uniquement le charme de l'autre poète et de ses vers. 

♦♦♦♦ 

Le plaisir contient le bonheur. 
Quoi de complet hors ce qui fait sourire, ainsi profon- 
dément sourire. 

»♦»» 

Ils échangeaient avec délices l'aveu de n'éprouver rien 
de sacré ; mais dans une ardeur de sincérité, ils s'exagé- 
raient leur insouciance. 

Ceux qui simulent la passion pour s'excuser de leur 
plaisir... 
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11 parlait bien— sans plus nulle finesse: les gestes rares 
étaient bons, les mots embarrassés, hâtifs ; j'appréhendais 
pourtant la note &usse, qui dirait trop, qui dirait moins. 

Elle est venue. C'était peut-être la plus vraie. 

••♦» 

« S'il m'aime ? dit-elle — Je l'aime,— je prends à la vie 

ce qu'elle me donne. » Résignée douce, ou sensuelle 

dédaigneuse ? 

•♦■»♦ 

Je découvre — souvent — et sans orgueil, que l'on 

peut toujours consoler. 

Elle souffrait au cœur, je la frappe à la tète : son mal 

erre désorienté. 

•♦■»♦ 

Le front libre de qui revient d'une douleur, le beau 

front molli, moins fermé. 

♦♦♦♦• 

Ceux qui sont trop doux pour nous être bons. 

♦♦♦♦ 
Il s'affole de mes anodines bravoures. 

»•♦» 

Ces yeux où la pureté même hésite, où vacille une 
âme inintelligible, qui ne savent s'ils vont même oser 
être bleus. 

Le merveilleux sourire simplifié, le sourire des mères. 

Ces mains d'infirme, inutilement belles. Mais quoi 

d'inutilement beau ? 

♦♦•» 

Son amie et Lisbé : Plus belle que moi, tu m'en veux, 
et pour être un peu plus jolie, allègrement je te 
pardonne. 
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La part joyeuse du hasard, mon médecin : Ne faites 
que trois pas, m'est-il signifié, le quatrième pourrait 
vous être néfaste... J'en fais six, et je suis sauvée. 

Je n'ai pas le bonheur d'être illogique. Le " caprice " 
est un mot d'homme... distrait. J'ai toujours vu se 
dérober sous la futilité des femmes, un forcené désir de 
vivre, d'enfin vivre. 

Elle caressait, la toute petite, un autre chien. « Com- 
ment ! tu fais, lui dit sa sœur, des infidélités à Floff ? 

— Des infidélités ! à lui ! oh non, mais des fidélités à 
l'autre. » 

Rechercher ceux qui vous aiment, est-ce vous quitter? 

♦>•» 
Je vous laisse, d'un cœur léger, mal interpréter mes 
paroles : Je suis sûre de moi, pour vous. 

•♦■»♦ 
Mais certes vous étiez sincère ; n'est-on pas chaque 
fois sincère. 
Ce fut vrai... 

Si vous n'avez tout admiré, tout mesuré, que m'im- 
porte votre prédilection ? 

A votre bras, en cheminant, je vous oublie, et mon 
inattention vous sert. Elle rend incessante ma surprise 
enchantée de vous " revoir ". La joie peut-elle être plus 
qu'une crise ? 
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La politesse, en me réduisant à la grâce, jonche parfois 

ma vie de suffrages non convoités qui me rehaussent à 

mes yeux. 

♦♦♦♦ 

J'incline, malgré moi, mes amis à s'aimer. 
♦♦»» 

Savoir offrir ce que l'on va nous demander, remercier 
pour le plaisir qu'on donne. Combien peu savent remer- 
cier. La grâce : une éducation; on se sourit peu dans le 
peuple. 

Pouvait-il s'abstenir ? Il baisa les beaux cheveux doux, 
par courtoisie; mais les en trouva-t-il moins doux? 

Pour éviter qu'il ne dérangeât l'harmonie de sa coif- 
fure, en hâte, elle donna ses lèvres; ayant compris, il en 
fut cependant joyeux : bien plus facilement on prend le 

chemin déjà pris. 

•♦>» 

Ces autres ont du cœur, un cœur sans grâce. 
♦♦♦♦ 

Pris de quel attendrissement avait-il laissé les mains 

frêles, desserrer lentement les siennes, l'avait-il aidée à 

se défendre de lui? 

♦♦♦♦ 

C'est lorsque vous venez à passer dans mes yeux que 

la lueur Les en attire. 

♦♦»» 

On aime les aimées. 

♦♦»» 

Les très pauvres qui n'ont pas de plus pleines joies 
qu'en leur malice, qui n'ont pas rêvé cet épanouissement 
des beaux sourires purs... 
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Au comptoir du jeune caissier, les sous tintent irre'gu- 
lièrement encore... 

Mais ceux qui ont été jeunes le restent. 
♦♦♦• 

Je rignorais. Quand je croyais savoir, elle me déroutait, 
Et la couleur que vous aimez ? lui dis-je. C'était le bleu 
aussi. Nombre de femmes aiment le bleu, même quand 
le rouge leur sied. 

Elle aime un bleu trop fin, qui doute, un bleu de perle. 

Je n'attends que très peu de qui- ne verse en aucun cas, 

jusqu'à la stupide colère. 

♦♦♦♦ 

Il faut des cœurs ardemment purs, pour qu'y déferle 
sans obstacle, l'ouragan d'indignation. 

♦♦♦♦ 

On est molle, on est dure ; on est lâche et stoïque ; on 
serait martyre, on tuerait : les chastes. Les autres glissent 
près de tout. 

... Soyons lâches, plus lâches. 

Les ténèbres de la tendresse : « Quand on baise vos 
doigts comme il me faut, les miens frissonnent de douceur» 
dit à Lisbé le plus passionnément respectueux... 

11 lui délivre ainsi en toute gratuité ce qu'elle peut 

supporter de bonheur. 

♦♦»♦ 

Excusez-moi de n'être pas " morale ", je vous pardonne 
bien de l'être. 
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VERS LA JOIE 

ILS regardaient indolemment la nue lourde de cata- 
clysmes. 

Elle dit : Qu'il sévisse le vent fataLOù nous mènera-t-il- ? 
Je m'étendrai toujours ce soir au long de toi... On doit 
être porté doucement sur les brises... Sais-tu, mon si 
subtil Hédel, qui vois au cœur même des choses, ce que 
contient la houleuse nuée ? 

Lui. — J'y vois la menace, le poids de nos anciens 
mauvais désirs. 

— Mais, dit Lisbé de sa voix ignorante, on n'a pas de 
" mauvais " désirs. Quant je veux assez pour avoir, je 
touche Dieu. Quel de tes désirs fut mauvais ? 

Lui. — Remue tes lèvres encore, ta voix me change ; 
elle a les sons ingénument pervers et souples, que ne 
rendraient pas les prismes de ma pensée, si luxurieuse- 
ment impressionnés soient-ils. Pourquoi, me défiant, me 
ravis-tu ? 

Elle. — Je n'aime pas comprendre. Tu cherches à 
penser? Soyons actifs à vivre; tu négliges de voir 
l'éclair qui célèbre la nuit, pour appréhender le nuage. 

Lui. — Tu m'as interrogé, Lisbé. 

Elle. — Garde moi curieuse... Désirer savoir est ma 
vie ; l'ennui peut-être, c'est savoir. 

Lui. — Je ne sais rien de toi. Chaque mot qui déclôt 
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ta bouche est ma surprise ; tu n'es pourtant pas le 
Caprice: ta jeune gravité me fait trembler d'incertitudes. 
Le rire aussi fêterait ta fraîcheur ? 

Elle. — Je suis trop heureuse pour rire, ma joie ne 
donne pas de fêtes ; elle recèle tout pour toi. L'intraitable 
plaisir sévit, latent et sans merci, et nous séparer ne 
l'apaise plus. Je suis vaincue par le bonheur lourd, ah, si 
lourd. Qoîtrée en lui, isolée de la vie, où trouverai-je à 
rire ? on est coupable d'être " heureux ". 

Lui. — Laisse moi ne plus t'écouter : tes mots doux 
jusqu'à la souffrance m'ont endormi en toi ; ne hèle plus 
ma vie qui s'efface en tes doigts... 'De ces limbes monte 
la force, et la jeunesse d'oublier. Ne rappelle rien que des 
rythmes à mon oreille exténuée. Le chant de tes mots 
sait me guérir de leur sens. Délie tes cheveux sourds et 
fourbes sous la lune, et laisse pour ma joie mutiner en 
tes yeux, leurs plus touchantes félonies. 

Elle. — Tes mots sont tous des souvenirs, poète. Il 
n'y a pas de félonies ; tout ce qui me tente me sauve. 

Lui. — Ne pense pas, Lisbé ; ta chair candide est plus 
intelligente que l'Esprit. 

Elle. — Je n'ai jamais pensé, Hédel ; je t'ai seulement 
plus fortement appelé. Mais tu as des " idées " ; tu es 
hanté aussi, d'accords, d'images. Je croise dans tes yeux 
des sœurs lointaines aux gestes ordonnés par toi, parmi 
lesquelles tu me ranges. Tu ne sais, mon aimé, ni me 
regarder seule, ni me voir .qu'au travers d'un songe assez 
semblable à ce regret du jour, que peut avoir l'aveugle- 
né. Mon rêve, aussi, contient plus d'allégresse vraie. 

Lui. — Tu rêves donc aussi, Lisbé ? 
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Elle. — Je ne rêve pas, je convoite. J'attire à moi par 
tout l'aimant dont je dispose, surtout ce qui s'enfuit, de 
toi. Savoir prier c'est forcer Dieu, et savoir vouloir c'est 
avoir. Je sais, au degré de vigueur de ma prière, si le 
triomphe s'ensuivra. Si l'élan du vouloir faiblit, je sens 
glisser de mes mains tristes, le but qui les tenta trop peu 
pour les faire victorieuses. J'ai d'Hédel l'artiste troublé ; 
c'est le dieu de toi que je veux, et mes mains ne mollissent 
pas. 

LuL — Mon baiser t'a tout dit. Je n'ai que mon huma- 
nité. 

Elle. — Je ne l'atteins jamais, poète, et je rêve pour 
toi d'autres baisers désentravés, et plus dispos d'être plus 
tiens. La beauté, qui seule t'attire en moi, n'est qu'un de 
mes nombreux aspects. Poursuis Lisbé, je vaux l'effort. 
Peut-être, alors, en me cherchant, au lieu d'étreindre 
pour la millième fois cette fille de ton cerveau qui de te 
ressembler te lasse, rencontreras-tu la Femme, l'étemelle^ 
celle qui, peut-être détient ce qui te fuit de la beauté. Ne 
te prononce pas, écoute. Ton lyrisme veut m'exalter ? 
écoute de plus près, ami. Est-ce m'exalter. qu'exagérer 
mon attrait? Et sans uq brin de gracieuse suffisance, 
put-on jamais croire " exalter ". Artiste amoureux de 
voiles et de secret, ne crains pas la clarté. Chacun des 
rais de sa diffusion brillante signalerait un mystère de 
plus à notre soif d'inquiétude. Regarder en toi, loin 
de me satisfaire, me conduit à toujours plus concevoir 
de toi. Je sais t'aimer, si tu aimes à me chanter... Ma joie 
s'affame de ta joie. Je veux pour toi l'ivresse qui se tait. 
M'ayant fait ce don étincelant de la vie, tu ne goûterais 
pas ton œuvre ? 
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Lui. — Tu me parles de joie?... on souffre... 

Elle. — Si peu : regarde sans te souvenir. 

Lui. — Je te vois. 

Elle. — Je doute encore. Que te dbent mes yeux ? 

Lui. — Des craintes. 

Elle. — Des craintes, Hédel ? Tu penses à demain, et 
j'attends, moi, tout de ce soir. Et que te dit ce rayon 
bleu qui vient à moi, cet attendrissement de, la nuit qui 
me prend toute ? 

Lui. — Je le jalouse. 

Elle. — Ce n'est pas /o/qui me parles encore... mais je 
t^ attends j tu vas venir... Il est tiède et frais, le rayon, il 
tremble d'insister, plus blanc sur mes bras clairs. 

Vois : sa limpidité m'émeut; je me sens allégée de toute 
Éiute à ce baptême de plaisir. Je me ranime encore en 
t'animant. Le charme respiré te gagne, et me fortifie jus- 
qu'à t'en imprégner déjà... Mon âme franche de tous liens 
hume la tienne; ton esprit pèse encore, mais je t'entends 
qui viens... je vais te voir, Hédel, visité par ma joie... 

... tu veux parler. Que vas-tu dire? l'heure heureuse 
va se poser; n'effare pas son vol encore timide. 

... Son aile faible hésite; écoute-la qui palpite sur 
moi... ne m'approche pas plus, ami, tu m'aurais moins. 
Je t'offre en bouquet, mon plaisir; — tes yeux, Hédel! 
dis-moi ce que je veux entendre. 

Lui. — Ta chair joyeuse passe en moi ; je sens ta vie 
s'accélérer dans mes artères. La lueur qui t'a frôlée, seule 
me caresse; d'où reviens-tu pour m'apparaître enfin? 

Elle. — Je t'ai donc, cher être, enfin mien! nous 
sommes tiers, nous sommes dieux, je t'ai trouvé. Le 
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malheur a perdu son nom. Arrêtons l'heure... Plus de 
" leurs mots " ; ce qui m'est doux t'enchante ; les parfums 
que j'aspire à toutes fleurs t'embaument. C'est l'état de 
grâce, Hédel, c'est le défi puissant aux angoisses malin- 
gres, à ces humbles craintes apprises. C'est cet état de 
clarté surhumaine, où plus nul obscurcissement n'arrive. 
La force du torrent en entraîna les bourbes. C'est une 
ardeur de plus qui t'imposa la foi, et qui te fait enfin, 
aimer ma vie^ et tout ce qui rassérène mon souffle. Tu 
entrevois que j'ai à croître aussi, et tu tressailles de 
triomphe à tout ce qui m'augmente, me délivre. Tu me 
rends à l'espace, au mouvement... Dans un ravissement 
inextinguible, — libres enfin — nous nous atteignons... 
Nous sommes délestés de la douleur, purifiés de par le 
plaisir. . . 

Or la nuée dévastatrice ayant crevé, elle n'épargna 
nulles âmes. Celles des Héros même, gênées de solennelles 
altitudes, roulèrent piètrement dans l'opaque poussière 
des cyclones définitife. 

Et la Chair lumineuse — ayant eu raison dans le sens 
pur — aussi devant les iforces trouva grâce. 

Car l'âme seule des Amants — la seule au monde 
alors assez légère, assez plastique, assez agilement ductile 
pour épouser les méandres du vent sans en être en rien 
offensée, bercée par la clameur affreuse — flotta comme 
en de plus hautaines voluptés, sur les désastres, au long 
des temps... 
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UNE femme passe. 
Elle berce un poème en chaque mouvement. D'é- 
clairer comme un diamant rose, de me renouveler le 
monde, je voudrais lui jeter des fleurs. 

Elle est jolie et sans raison. 

Il y avait des ronds de soleil sur la nappe... 

La friandise de supplier pour avoir l'un des bouquets 
dont il m'apporte la corbeille ! 

<>♦» 
Comme on se rend, Lisbé triomphe. 

Vous n'aimez pas la vie? — Vous m'ennuyez d'avance. 

A force d'être bon, il est joyeux. 
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La vaillance qu'il faut déjà, pour ne pas laisser choir 
celles mêmes qui s'offrent, parmi les joies permises. 

Ce n'est pas dans l'élan vers l'impossible que mon 
plaisir est le plus constellé d'orgueils. 

Si tous les héroïsmes étaient coupables ? — Lisbé : 
(qui s'est cruellement brûlée en frisant ses cheveux) 
« non, quand ils le sont jusqu'à la beauté. 

Ne pas admettre est-ce plus que ne pas comprendre ? 
Si j'entendais absolument mon adversaire, pourrais-je 
être le sien r Ce cyclope, notre colère. 

♦♦♦♦ 

Si des martyrs ont pu traiter l'Intolérable en volupté, 
où ne puis-je me plaire ? 

On n'est fort que de se contraindre. 
Pouvoir quitter légèrement les plus aimés, supprimer 
des séparations, l'adieu... 

Lisbé modeste : qu'il ne soit pas certain de ma tristesse, 
car tant qu'il me saurait le regret vif de lui, il jugerait 
que cela lui suffit, de moi... 

Escarmouche : 

Lui, plus frivole que néfaste ; Craignez de me con- 
naître. 

Elle, plus tendre que perverse : J'aime aussi le plaisir 
de craindre. 
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Eristo et Lisbé donnent un regret... court, à l'Irréali- 
sable : « Etre contente de qui j'aime, et m'en contenter... 

♦•♦♦ 

« Dire, e'crire à chacun, diversement, la même chose, 
et ainsi gagner û//, qui ne s'y trompe pas... 

A chacun, quelle présomption ! il y feut l'amitié, la 
bouffée d'amitié. 

Il s'attendrit de m'avoir " déjouée ". Mais sa demi- 
erreur m'enchante et nous allons du même pas. La 
grande confiance monte. 

Je suis toujours assez fragile pour qu'il me faille votre 

bras. » 

♦♦♦♦ 

Quand je vous dis stoïquement: Ne croyez pas en 
moi, je suis coquette, encore. 

Ma rivale a l'esprit de son succès, de son infaillible 
succès : Je n'aime à combattre que mes amis. 

La plus douce des flatteries, l'ombre qni passe aux 
yeux d'une femme plus belle, en nous voyant venir... 
Elle me craint ? Qu'elle est gentille. 

Aux désolés, les pleins sourires — calmes. 

Ce que disent ses mères en Lisbé : Si ma fin ne doit 
tuer personne, pourquoi vivre ? — Et Lisbé consolée de 
voir, par l'effort d'avoir regardé : « Mais... pour revoir ». 
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Les fortuites beautés : 

Dix-sept ans... elle a de petits mots furtifs, comme 
échappés, de vagues mouvements sans but ; ne lui 
donnez rien à porter, dit-on. Je dis : Ses mains retiennent 
trop d'élans ; elle craint de nous ravir tout à fait. Elle 
est souvent très jolie — par surprise. 

Sa voix fléchie de grâce, de maladresses fraîches. Si 
vous apprenez à chanter, je n'écouterai plus... On a 
parlé, j'aurais tue ; la vie du plaisir est si frêle ! 

La frivolité, cette force, cette raison suprême : 
Les chevaux piaffaient, énervés. A ce bruit vif, il eut 
une tentation folle de mouvement dans l'air des bois — 
La mauvaise nouvelle lui parvint. Il remit à plus tard 
de s'en désoler et prit ainsi d'assaut une belle minute. 

♦♦♦♦ 
Lisbé, grave: Les dévorants petits plaisirs. Je suis 
heureuse sans bonheur. 

Je vis aussi de ce que je n'ai pas. 
Ne nous attardons pas au plus exquis des rêves ; ceux 
qui s'offrent perdraient leur goût. 

Ceux qui ont a cueillir une fleur pour l'avoir. Ces 
sensibilités obscures! N'avons nous pas ce qu'ont nos 
yeux ? 

J'ai vu la Vie en mutinant contrarier à mon avantage 
de mes plus scintillants projets. 
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Pour atteindre au point de tout aimer de la vie, 
me faudrait-il faiblir encore ? Perdre le sens de la souf- 
france serait-il défaillir ? Et faut-il une défaillance pour 
avancer d'un pas dans la compréhension de vivre ? 

Des cloches agitent l'air de silences puissants après 
lesquels je voudrais naître. 

♦♦♦♦ 

C'est dans l'instant qui voit venir l'ivresse qu'est la 
vie : Ne pas le dépasser. 

La joie, d'essence ailée ne peut subsister qu'à la sur- 
&ce des coupes. 

On tend à Lisbé la coupe du vin de France, le vin 
alerte, pâle : la mousse la grise et l'endort avant qu'elle 
ait touché le vin. 

Son souffle s'inquiète^ parle: Si mes seules petites 
joies assez exténuantes pour m'abattre avaient suffi à 
me frustrer de ma puissance de soufiFrir ? Et si j'avais pu 
duper le Destin, lui échapper à force de mollesse ? 

On me plaît jusqu'au désespoir, mais je ne trouve pas 
mon cœur. 

Si je n'étais que violemment puérile ? 

Ce que je dis m'effraie. Pourquoi ? Ce qui est vrai a 
droit de vie. 
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RANi la très petite reine, après avoir été longtemps 
projetée d'abîme en abîme, rouvrit enfin ses yeux 
d'ambre trop pâle, de l'autre côté de la vie. 

Et de revoir le même Ciel, supportant les mêmes plus 
hagardes étoiles, Rani somptueusement s'ennuie. 

Elle aspire à de plus surprenants paysages, aux plus 
définitifs départs. Elle referme ses long yeux décolorés 
d'attentes : La mort n'est qu'un sursaut trop violent de 
la vie : elle veut mourir à la mort. 

Elle souhaite dépasser dans sa course à d'autres abîmes 
l'horreur prévue de celui-ci; elle sent que tout ce qu'elle 
a rêvé l'appelle quoiqu'elle en ait perdu l'orieniation, 
qu'on ne rêve rien qui ne soit, que rien en elle n'a trem- 
blé de sa palpitation entière, et que le monde lui est dû. 

Elle veut parcourir son être devant la puissance duquel 
nuls chocs n'ont pu la mettre encore. 

Elle croit la terreur féconde, et longtemps désire l'effroi 
qui stupéfiant l'individu, nous courbe aux grands mou - 
vements de l'espèce... 

Mais de n'avoir aimé, frémi qu'a fleur de cœur, de ne 
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tenir que vaguement à tout, Rani n'a pas le sens de sa 
faiblesse : elle ne tremble pas, elle n'est qu'attentive à 
ces débâcles d'outre-terre; elle ne fait corps avec rien 
et ne se sent pas dériver dans l'ultime désordre universel. 

Ses pieds menus à peine effleurent le santal où sur les 
lotus fragilement bleus Rani repose son ennui... Elle 
assiste en spectatrice indolente aux longs halètements du 
sol... elle voit les rafales déchaînées, avec de monstrueux 
essoufflements de feu, pulvériser des pans de roc, les 
dresser en nuées trop lourdes pour le Ciel... elle voit 
s'aplanir les pics, se combler les vallées, et différemment 
onduler la chaîne douce des montagnes. Elle surprend 
les forces en conflit, et la tragique hésitation des formes. 

Dans un encastrement de roche qui l'abrite, la très 
petite reine, aux yeux alors foncés de nuit, croit que 
d'assister elle voit^ et se glorifie d'être seule. 

Des poussières d'or en fusion s'égarent, fouaillées vers 
elle par l'agitation de l'air... 

... Et ses yeux viennent à souffrir. Subitement, au-delà 
du possible ils souffrent. — Tout mal finit, pense Rani ; 
le sien redouble... ah la même obstinée douleur... Elle se 
raidit, veut encore, pour maîtriser l'affolement qui la 
menace, garder son immobilité de reine morte. Elle 
crispe ses pieds étroits le long du cercueil ouvragé..^, ah, 
changer de douleur ! crie-t- elle — et la fatigue de souffrir 
l'exauce en accroissant son mal... mourir, gémit- elle, 
mourir! mais elle a dépassé les contrées de la mort, et 
Rani, qui n'a pas vécu, ne peut mourir. 

... Elle tressaute de souffrance, et violemment sortie 
de ses bandelettes brisées, elle n'est plus qu'un spasme. 
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une convulsion informe et lamentable. — Des flammes 
passent, du silence, de la nuit... des flammes encore... et 
la définitive nuit... 

... D'avoir trop vu, Rani ne verra plus, et ne voit plus. 

Comme le drame à la petite Reine apparaît terrifiant 
depuis qu'il a fermé ses yeux. Comme elle entend hurler 
dans les rafales sa récente souffrance. Comme tout 
tremble en elle de mille sensibilités diverses. Comme 
dans chaque sifflement, chaque effondrement, chaque 
heurt, elle entend et elle voit mieux, et que sa solitude 
l'épouvante. 

Ah la douce vie méconnue ! n'avoir pas goûté le sou- 
rire humain pour l'avoir rencontré sur trop de lèvres... 
Un peuple de sujets charmés, attentifs à ses petits gestes... 
et lui le Prince aimant, exquis, — il l'ennuyait! —dont les 
mots si légers, longuement la frôlaient comme des ailes ; 
il berçait d'une si douce pitié craintive ses heures de 
lassitude énervée... Comme il se reprochait chaque 
parole dure qu'elle avait. . . 11 défaillait d'attendrissement 
à sentir ses frêles doigts bruns cruellement jouer dans ses 
cheveux. 

De s'être vue la seule en tous les yeux, ou la première, 
elle avait négligé le monde, en l'attendant — l'ayant 
supposé par son avidité d'être... 

La grimace de la douleur qui Pétonnait, ne lui rappe- 
lant rien, les excessifs gestes des tortures, plus stimulants 
que les témoignages de joie, l'horreur démesurée des 
assistants l'avaient bien agitée dans le sens de la vie ; 
mais il manquait, pour comprendre, à son être, et pour 
pleinement tressaillir, l'humiliant souvenir des souf- 
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frances physiques autant que celui plus généreux des 
maux d'âme : Elle était morte de délices pour avoir 
trop longtemps humé les essences sacrées dont l'aspersion 
sur les autels devait du Ciel lui revenir en gloire... 

Et P " insolence d'être belle ", cette ardeur de passer 
dans du saisissement... d'être le Tyran qu'on aime, 
pour qui la multitude faible et pauvre a des faiblesses... 
Ce triomphe d'être la femme, de sentir toute force à son 
gré vulnérable... sans rien devoir, d'offrir en se montrant 
la joie à tous ces êtres... savoir d'un mot inattentif, les 
enchanter, d'un petit geste paresseux provoquer des 
ravissements. 

Ah la vie de clarté, la vie, la chanson des couleurs ! 

Il y avait des enfants frais aussi, comme des cœurs de 
fleurs, aux yeux graves pleins de souvenirs oubliés, qui 
plus instamment que les hommes, appelaient ses regards 
absents, cherchant à revoir les paysages en fuite qui 
distrayaient ainsi d'eux leur Rani... des enfants émou- 
vants de passagère beauté douce, dont elle aimait sans 
tendresse à toucher les joues... Comme aujourd'hui, la 
pulpe de leurs mentons trais rassurerait d'amour ses 
doigts fébriles... 

L'émoi serein d'un pli de chair, son innocence... 

Ah toucher de la vie qui tremble et qui mourra, hors 
de cet emmurement d'éternités en route, et loin de ce 
spectacle, harassant de beauté, des forces en souffrances, 
d'une insoutenable grandeur. 

Rani n'a plus que l'admiration des faiblesses : 

a Ah la vague pâlie de ciel des herbes grêles, qu'au 
long des plaines entraînait l'air, si débile et si peu domi- 
nateur pourtant ! 
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L'enfantillage de l'amour, si gravement joueur, les 
petits mouvements errants et qui se perdent... l'étour- 
derie fragile et les paresses qui se savent... l'oubli " qu'on 
aime " traversant les plus ardentes heures, la jolie 
pauvreté du " cœur '' I » 

De ce qu'elle a perdu, la très petite Reine vit... 

Ayant dépassé tout orgueil, elle commence à vivre, 
elle commence tard — elle commence : elle désire la 
plus humble joie des choses humbles, et (tout en se 
trouvant enfin très ambitieuse de ce fait) jusqu'à l'avoir, 
Rani désire... 

Les mains d'amant, les yeux d'enfants qui la cher- 
chaient, d'être ainsi appelés, la retrouvèrent — les cœurs 
de fleurs la recueillirent... les champs émus des herbes 
molles attirèrent sa nonchalance... 

Les lacs tiédis d'une ardeur tendre, épris de tout ce 
qui s'incline, se souvenant des beaux soirs roses qu'exta- 
siait d'ors roux le bairi royal, réhabitués à sa douceur 
de plante et devenus impérieux, — jusqu'à leur Rani 
s'étendirent ou filtrèrent pour la prendre... un sourire 
exigeant du Prince fit le reste. 

Et c'est alors que réclamée par la très grande joie des 
Très petites Choses, Rani leur fiit ainsi rendue. 
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